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LA  POESÍA  DEL  "QUIJOTE,, 


Sexoeas,  señores: 


Aún  cuando  no  tuvierais  idea  de  la  gene- 
rosa tolerancia  j  de  la  benevolencia  que  son 
en  esta  Casa  tradicionales,  hallaríais  de  ello 
plena  demostración  y  acabada  prueba  por  el 
solo  hecho  de  verme  aquí,  con  mis  pacos  años 
3^  sin  merecimiento  alguno  ni  nombre,  ocupan- 
do puesto  tan  elevado  y  honroso. 

Y  es  lo  cierto  que  habituado  yo  á  estas 
bondades  y  con  el  estímulo,  además,  de  unir 
mi  esfuerzo,  aunque  siempre  débil  y  pobre, 
á  cuanto  en  esta  ilustre  corporación  se  em- 
prenda en  justo  homenaje  á  nuestras  inmorta- 
les glorias,  no  me  resistí  cuanto  debiera  á 
aceptar  el  nuevo  honor  que  la  buena  amistad 
me  dispensaba.  Culpable  soy,  pues,  de  abusar 


tanto  de  una  benevolencia  que  nunca  se  me 
regatea  y  tan  inmerecida  y  amablemente  se 
me  prodiga;  culpable  soy  de  no  haberme  con- 
cretado á  repicar^  como  era  aquí  mi  deber,  sin 
intentar  al  mismo  tiempo  ir  en  la  procesión^  lo 
cual  bien  dice  el  refrán  que  no  se  puede. 

Corresponderé  siendo  lo  más  breve  posi- 
ble, aunque  mi  tema  es  vasto,  y  apoyándome 
en  autorizados  criterios  que  suplan  y  compen- 
sen mi  insuficiencia. 

Pertenezco  á  una  generación  todavía  sin 
historia,  que  apenas  balbucea,  pero  que  llega 
ya  y  se  agranda  en  el  horizonte,  y  parece 
traer  por  estandarte  la  enseña  de  la  rebeldía, 
y  se  hace  anunciar  por  sacrilegas  avanzadas, 
despreciadoras  de  todos  los  respetos;  avalan- 
cha implacable,  desdeñosa,  que  atropella  los 
ídolos  más  altos  y  amenaza  derribar  altares 
y  templos. 

El  «más  allá»  de  sus  primeros  ideales  es 
un  mal  que  le  ciega  á  cada  paso. 

Son  jóvenes;  engendrados  en  días  de  dolor, 
vinieron  ya  angustiados  á  la  vida. 

Hora  llegará,  no  lejana,  en  que,  percatán- 
dose de  la  brevedad  de  la  existencia,  se  den 
más  á  saborear  los  sazonados    frutos,   que  á 
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inventar  nueva  Flora,  y  sin  esperar  de  la 
ineertidumbre  del  porvenir  amaneceres  cada 
vez  más  claros,  tengan  por  bueno  el  sol,  por 
despejado  el  cielo,  por  floridos  los  árboles  y 
con  solo  dejarse  acercar  lo  que  antes  rechaza- 
ban, crean  haberlo  descubierto  todo,  saciando 
así  las  ansias  de  sus  dorados  sueños. 

Nadie  mejor  que  Cervantes  para  ser  el 
maestro  de  esa  nueva  generación  intelectual 
que,  lejos  de  manifestarse,  como  él,  en  sus  jui- 
cios, recatada  y  benévola,  alardea  de  valentía 
contra  los  difuntos  y  es  hasta  aduladora  entre 
los  vivos. 

Desgraciado  de  aquél — escribe  el  mismo 
Clemencín,  el  más  duro  comentador  de  Cer- 
vantes,— desgraciado  de  aquél  á  quien  no  sus- 
pendan y  arrebaten  las  gracias  y  bellezas 
admirables,  originales,  únicas  del  Quijote. 

Esto  no  quiere  decir  que  Cervantes  haya 
sido  discutido  nunca.  Detractores  tuvo,  sí, 
como  toda  obra  popular.  El  mismo  Lope  de 
Vega,  que  fué  menos  tiempo  amigo  que  enemi- 
go de  Cervantes,  le  censuró  duramente,  con- 
tradiciéndose con  sus  alabanzas  de  otros  días; 
pero  aparte  inquinas  y  rencores,  aparte  desau- 
torizadas críticas  sin  eco,  ó  distingos  aislados 
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sin  fuerza  alguna,  para  Cervantes  ha  sido  uná- 
nime el  elogió. 

El  Principe  de  los  ingenios  españoles^  que 
á  pesar  de  su  reconocido  extraordinario  méri- 
to, no  se  libró  durante  su  azarosa  vida  de  las 
alternativas  de  la  varia  fortuna,  fué,  como 
todos  los  grandes  genios,  mirado  con  desdén 
por  algunos  literatos  que  no  comprendían  ó 
no  querían  comprender  sus  primores. 

Verdaderamente  Cervantes — dice  Benot  (1) 
— fué  el  rigor  de  las  desdichas. 

De  mozo,  formó  parte,  en  calidad  de  cama- 
rero, de  la  servidumbre  del  cardenal  Aqua- 
viva,  legado  del  Papa  Pío  V;  militar,  quedó 
lisiado  en  Lepante;  cautivo  en  Argel,  sufrió 
cinco  años,  en  los  calabozos  de  aquella  guari- 
da de  piratas,  toda  clase  de  privaciones  y  ma- 
los tratamientos;  rescatado,  no  pudo  vivir  en 
su  patria  como  escritor  de  comedias  y  entre- 
meses; alcabalero  y  comisionista  durante  mu- 
chos años,  fué  al  fin  encarcelado  por  infun- 
dadas presunciones;  autor  ya  de  El  Ingenioso 
Hidalgo^  del  que  se  hicieron  seis  ediciones  en 

(1)    En  el  prólogo  de  la  obra  Cervantes  y  sti  época,  de  llamón 
León  Máinez. 


1605,  año  de  su  aparición,  es  atropellado  por 
el  alca  Irlo  de  casa  y  corte  en  ValladoM;  y  ya 
viejo  y  achacoso,  tiene  que  vivir  de  las  limos- 
nas de  un  magnate  y  de  las  dádivas  de  un 
arzobispo. 

Atormentan,  al  leer  la  vida  del  Pyinclpe  de 
los  ingenios,  los  numerosos  trances  en  que  tan 
á  punto  estuvo  la  humanidad  de  perder,  sin- 
haber  dado  aún  el  portentoso  fruto,  al  que  lle- 
vaba en  sí  la  gloria  mayor  de  la  Literatura 
española. 

Groseros  versos,  que  se  resiste  la  lengua  á 
decir  y  la  pluma  á  copiar,  fueron  despreciati- 
vamente publicados  y  eran  burlescamente  re- 
petidos contra  el  autor  del  Quijote. 

Esteban  Manuel  de  Villegas  comparaba  á 
Cervantes  con  un  mozo  de  muías;  el  Licencia- 
do Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  natural 
de  Tordesillas,  se  atrevió  hasta  á  insultarle 
por  viejo  y  manco,  que  tenía  más  lengua  que 
manos  (y  teniendo  él  más  manos  que  lengua, 
le  robaba  la  ganancia  que  había  de  producirle 
la  segunda  parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha);  Lope  de  Vega  escribía 
lo  siguiente: 
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«Don  Quijote  de  la  Mancha 
^     (perdone  Dios  á  Cervantes) 
fué  délos  extravagantes...»  (1) 

Y  sobre  la  rivalidad  de  Lope,  aún  lo  insul- 
taban en  versos  como  estos: 

«Solo  digo  que  es  Lope  Apolo,  y  tú 
frisón  de  su  carroza  y  puerco  en  pié. 
Para  que  no  escribieses,  orden  fué 
del  cielo  que  mancases  en  Corfú. 
Hablaste  buey,  pero  dijiste  mú: 
¡Oh,  mala  quijotada  que  te  dé!» 

Pero  aun  siendo  así,  víctima  de  una  suerte 
fatal  y  de  la  impotencia  misma  de  sus  contem- 
poráneos, alcanzó,  bien  pronto,  la  universal 
admiración  que  á  su  gigantesca  talla  corres- 
pondía, y,  ceñida  á  sus  sienes  la  gloriosa  coro- 
na de  la  inmortalidad,  se  le  disputaron  después 
los  hombres  y  los  ¡Dueblos;  éstos,  ansiando  ser 
su  patria,  ansiando  el  señalado  honor  de  haber 
sido  lugar  de  su  nacimiento;  aquéllos,  por  el 
singular  orgullo  de  llamarse  sus  colegas,  y  así, 


(1)     Compárese  con  lo  qiie  Cervantes  decía  de  Lope  de  Vega 
al  citarle  en  bu  Viaje  del  Pay>iaso: 

«Llovió  otra  nube  al  gran  Lope  de  Vega, 
poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 
ninguno  le  aventaja,  ni  aun  le  llega.» 


—  Íl- 
eon notoria  exageración,  analizando  las  innu- 
merables facetas  de  tan  brillante  ingenio,  Cer- 
vantes ha  sido  juzgado  como  marino,  como 
sol. lado,  como  viajero,  como  teólogo,  como 
político,  como  jurisconsulto,  como  sociólogo, 
como  erudito,  como  lingüista,  como  crítico, 
como  táctico,  como  filósofo,  como  médico,  como 
alienista,  como  economista,  como  astrólogo, 
como  geógrafo,  como  vascófilo,  como  demócra- 
ta, como  revolucionario,  como  anarquista, 
como  cocinero,  como  camarero,   y  ¿qué  más? 

hasta  como  manco y  no  sería  de  extrañar 

que  algún  ilustrado  tañedor  de  vihuela  le  supu- 
siera rara  habilidad  música  ó  algún  dentista 
erudito  le  diese  también  título  de  tal  y  diser- 
tare el  día  menos  pensado,  sobre  las  quijadas 
de  Don  Quijote,  según  las  vio  Sancho  al  aso- 
marse á  la  boca  del  animoso  caballero  tras  la 
famosa  aunque  desdichada  aventura  de  los 
rebaños. 

Significa  esto  que  las  generaciones  futuras, 
sea  cualquiera  el  temple  de  su  espíritu,  se  des- 
cubrirán igual,  con  admiración  y  respeto,  ante 
el  monumento  literario  del  que  han  gozado 
tantas  generaciones  «como  los  campos  de  las 
benéficas  influencias  del  sol»,  y  que  ha  llenado ^ 
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en  los  siglos,  de  estimación  y  de  gloria  univer- 
sales las  españolas  letras. 

Labor  es,  sí,  de  los  modernos  tiempos  la 
de  completar,  ordenar,  resumir  y  compendiar 
los  estudios  que  de  Cervantes  y  de  sus  obras 
se  han  escrito,  para  hacerlos  más  claros  y 
ponerlos  más  al  alcance  de  la  inteligencia;  y 
ha  de  ponerse  también  un  esj^ecial  cuidado  en 
seleccionar  los  juicios  y  desechar  las  interpre- 
taciones que  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha  se  han  hecho,  porque,  aun 
siendo  dicha  obra  tan  popular,  dejaría  bien 
pronto  de  serlo,  si  se  empeñasen  los  sabios,  ó 
los  pensadores  y  filósofos  más  ó  menos  profun- 
dos, en  darle  un  carácter  y  una  significación 
que  no  sólo  no  tiene,  sino  que  ni  constituyó, 
remotamente  siquiera,  el  pensamiento  del 
autor,  claramente  expresado  sin  disfraces, 
rodeos  ni  simbolismos. 

Lejos  de  citar  en  lo  sucesivo,  á  Cervantes 
entre  los  tratadistas  de  Marina,  Milicia,  Teo- 
logía, etc.,  tolo  lo  cual,  al  fin  y  al  cabo,  no 
ha  sido  infecundo  porque  abundantes  obras  (1) 


(1)     El  espi )■/'///  i/c  Miií,ticl  de  Cervantes  Saavcdra  ó  ¡ajilo.^o- 
fia  de  este  grande  ingenio,  por  D.  Agiistín  García   Arrictn: 


—     13     — 

ha  producido,  apologías  notables,  ingeniosas, 
en  las  qne  un  noble  y  patriótico  espíritu  cam- 
pea, parece  llegada  la  hora  de  fijar  la  aten- 
ri()ii  t'u  la  excelencia  moral  de  aquel  gran  hom- 
bre dt'  cuya  azarosa  vida  sabemos,  no  sólo  por 


Bellezas  de  Medicina  práctica  descubiertas  en  la  obra  de  Cer- 
vantes, poi-  D.  Antonio  Hernández  Morejón;  Pericia  geográ- 
JiCii  (¡i  ('(  rvantcs,  por  D.  Fermín  Ceballero;  Cerva/ifcs,  teólogo, 
]i  >i-  I).  .Idst'  María  Sbarbi;  .-l/7f/o«  é  inteligencia  militar  de 
J//,í;7/<7  (/(■  Cervantes,  por  elgfeneral  Ximénezde  Sandoval;  Cer- 
vanlcs,  rcioliicii'/iario,  por  D.  Francisco  M.  Tubino;  ¿Cervan- 
tes Jué  ó  no  poeta?  Y>or  D.  Alfonso  de  Castro;  Jurispericia  de 
Cervantes,  por  D.  Antonio  Martín  Gamero;  Cervantes  y  la  Fi- 
losofía española,  por  I).  Federico  de  Castro;  Cervantes,  vascó- 
filo,  por  D.  Julián  Apraiz;  Cervantes  marino,  por  D.  Cesáreo 
Fernández  Duro;  La  cocina  del  Quijote,  -por  I).  Cesáreo  Fer- 
nández  Duro;  Cervantes,  viajero,  por  D.  Manuel  de  Foronda; 
Cervantes  en  ciencias  medicas,  por  D.  Joaquín  Olmedilla;  Cer- 
vantes, administrador  militar,  por  D.  Jacinto  Mermúa;  Ideas 
y  noticias  ecnuórnicas  del  Qnij'ote,  j)or  D.  José  Manuel  Pier- 
na^ y  WnvXixAñ:  Cervantes,  /«1'í?;?¿o;%  por  D.  José  María  Asen- 
sio;  Cervantes,  poeta  épico,  por  I).  Luis  Vidart;  Primores  del 
Don  Quijote  en  el  concepto  médico  psicológico  y  consideraciones 
generales  de  la  locura  para  un  nuevo  comentario  de  la  inmor- 
tal novela,  por  D.  Emilio  Pí  y  Molist;  La  cuestión  social  en  el 
Quijote,  porD.  Baldomero  Villegas;  Cervantes  esclavo  y  cantor 
del^antisimo  Sacramento,  por  D.  Aureliano  Fernández  Grue- 
rra  y  Orbe;  Noticia  sucinta  de  los  animales  y  plantas  que  men- 
cionó Cervantes  en  el  Quijote,  con  nociones  históricas  acerca 
del  tabaco,  chocolate,  café  y  té,  cuyo  uso  no  conoció  el  Ingenioso 
hidalgo,  por  D.  Miguel  Colmeiro;  Cervantes,  poeta  lírico,  jjor 
D.Eugenio  Silvela;  Cervantes,  hombre  de  acción, -gov  D.  Fran- 
cisco Navarro  Ledesma. 
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cuanto  de  él  nos  dicen  Mayans  (1),  Pellicer  f2), 
Bíos  (3),  Navarrete  (4),  Hartzenbusch  (5),  Fer- 
nández Guerra  (6),  Barrera  (7)  y  mejor  aún, 
de  una  manera  más  elocuente,  completa  y  aca- 
bada Francisco  Navarro  Ledesma  en  su  libro 
El  Ingenioso  Hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra^  sino  por  cuanto  se  refleja  en  todas  y 
cada  una  do  las  páginas  del  Quijote^  en  las  que 
impresa  para  siempre  quedó  con  signos  claros, 
indelebles  y  hermosos. 

Si  se  atiende — decía  el  maestro  Valera, 
el  inmortal  Valera,  cuya  sepultura,  caliente 
aún,  perfuman  todavía  las  flores  que  con  él 


(1)  Gregorio  de  Mayans  y  Sisear  pnblicó,  en  1737,  la  primera 
vida  de  Cervantes,  admirado  en  el  extranjero  y  apenas  cono- 
cido en  sn  patria. 

(2)  Juan  Antonio  Pellicer,  Bibliotecario  del  'Rey,  en  1778. 

(3)  Vicente  de  los  Kíos,  en  la  edición  de  1780. 

(4)  Martín  Fernández  Navarrete,  edición  de  la  Academia 
de  1819. 

(5)  Juan  Eugenio  Hartzembuch,  en  1874. 

(6)  Aureliano  Fernández  Guerra,  en  1864. 

(7)  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera. 

Son  también  de  citarlas  biografías  dadas  á,  luz  por  Manuel 
José  Quintana,  Buenaventura  Carlos  Aribau,  Jerónimo  Mo- 
ran, cuya  obra  mejora  mucho  á  la  de  Navarrete  en  la  parte 
documental,  y  la  de  llamón  León  Mainez;  los  importantes 
trabajos  de  Luis  Viardot,  Jorge  Ticknor  y  Fbilarete  Chasles, 
discretos  cervantistas  extranjeros,  y  loa  curiosos  opúsculos 
de  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea. 
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enterraron  (1) — ^«si  se  atiende  á  lo  maltratado 
que  fué  Cervantes  por  la  fortuna  ciega,  por 
ásperos  enemigos  y  miserables  émulos,  y  á 
que  escribía  el  Quijote^  viejo,  pobre  y  lleno  de 
desengaños,  pasma  la  falta  de  amargura  y  de 
misantropía  que  se  nota  en  su  sátira.  Por  el 
contrario  sus  personajes,  hasta  los  peores,  tie- 
nen algo  que  honra  á  la  naturaleza  humana. 
La  ingénita  benevolencia  de  Cervantes  y  su 
cristiana  caridad,  resplandecen  en  ese  respeto 
quo  muestra  á  toda  criatura  hecha  á  imagen 
y  semejanza  de  Dios»  (2). 

«Maese  Nicolás,  el  barbero,  es  persona  de 
buenas  prendas  y  apacible  trato.  El  señor 
cura  no  puede  ser  mejor  de  lo  que  es,  ni  el 
bachiller  Sansón  Carrasco  puede  ser  más  rego- 
cijado, más  ameno  y  más  dispuesto  á  suaves 
burlas,  sin  perjuicio  ni  mortificación  de  na- 
die» (3). 

Las  mujeres,  especialmente,  y  á  pesar  de 
^o  que  para  juzgar  á  la  antojadiza  Leandra, 


(1)  Don  Juan  Valera,  fué  enterrado  el  Jueves  Santo  fecha 
20  de  Abril,  diez  y  siete  días  antes  de  la  lectura  de  este  traba- 
jo en  el  Ateneo. 

(2)  Valera.  Discurso  de  1864  en  la  Real  Academia  Española 

(3)  Valera.  Discurso  postumo. 


dice  de  que  «los  que  conocían  su  discreción, 
no  atribuyeron  á  ignorancia  su  pecado,  sino  á 
la  natural  inclinación  de  las  mujeres,  que  por 
la  mayor  parte  suele  ser  desatinada  y  mal 
dispuesta»,  las  mujeres,  repito,  son  casi  todas 
en  el  Quijote^  según  la  frase  de  Hartzembusch: 
«bellas  y  discretas  y  merecedoras  de  cariño, 
y  á  la  que  pinta  ya  moral,  ya  físicamente  fea, 
siempre  le  agrega  un  toque  benévolo  para  que 
no  repugne.» 

«No  ya  Luscinda,  Dorotea,  la  inocente  y 
amorosa  D.^  Clara  y  Ana  Félix,  la  morisca, 
sino  hasta  la  Tolosa,  la  Molinera  y  la  desdicha- 
da Maritornes,  tienen  algo  que,  como  criaturas 
de  Dios,  las  dignifica  y  hermosea,  vedando  el 
desprecio  y  moviendo  á  compasión  respetuosa 
el  sello  divino  del  Hacedor,  en  el  alma  humana 
indeleblemente  estampado»  (1). 

Ríense  dos  mozas  cuando  Don  Quijote  las 
llama  doncellas,  pero  le  ayudan  luego  á  qui- 
tarse las  armas,  le  sirven  la  cena  y  cuando  les 
pregunta  sus  nombres,  no  se  atreven  á  mentir, 
sino  que  bajando  los  ojos,  declaran  humildes 
los  apodos  que  llevan  de  la  Tolosa  y  la  Moli- 


(1)    Valera.  Discurso  postumo. 
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Mfr;i.  L,i  ^(if/  ^[arironies  misma,  la  caric-atu- 
ra  del  (¿iiijofr  más  lastimosa,  cuando  ve  á  Haii- 
eho  bafiado  en  sudor  y  con  la  congoja  del 
mantea  miento,  le  trae  vino  y  se  le  paga  y  en 
otra  ocasión  ofrece  oraciones  para  que  se  con- 
sio-a  velver  ;'(  In  razón  al  hidalgo  demente. 

Aiiii  nos  (Icbñía  más,  haciéndonos  simpa- 
tizar con  el  autor,  con  sus  personajes  y  con 
la  alteza  de  nuestro  ser,  según  él  la  concibe, 
el  respeto  que  la  inteligencia  y  la  virtud  de 
Don  Quijote  infunden  en  el  ánimo  de  los  hom- 
bres nnís  rústicos  y  desalmados.  Pastores, 
rameras,  galeotes  y  bandoleros,  todos  se  dejan 
fascinar  ])()r  su  ascendiente;  todos  le  veneran, 
todos  oyru  cñn  gtisto  y  atm  con  admiración  sus 
palabras»  i 1  . 

«Los  caracteres  de  las  personas  subalter- 
nas están  trazados  magistralmente:  la  bella- 
quería del  ventero  que  armó  á  Don  Quijote,  la 
discreción  de  Dorotea,  la  conducta  villana  de 
los  galeotes,  el  despejo  apicarado  de  Ginés  de 
Pasamonte,  la  ingentiidad  pueril  de  doña  Cla- 
ra, la  indulgencia  ó  instrucción  del  canónigo 
de  Toledo,  el  reposado  aseo  de  la  casa  de  don 


(1)    Valera.  Discurso  de  1804. 
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Diego  de  Miranda,  la  atolondrada  afición  de 
los  Duques  á  divertirse,  las  sandeces  de  dofm 
Rodríguez,  la  burlesca  prosopopeya  del  doc- 
tor Pedro  Recio,  la  saladísima  escena  del  la- 
brador, pintor  y  socarrón  de  Migueltui-ra  >  1  . 
Son  figuras  eternas  délas  que  siempre  vi\e]i, 
que  conocemos  todos  y  tratamos,  y  en  las  que 
el  público,  como  siempre  ocurre  con  las  crea- 
ciones del  genio,  reconoce  inmediatamente 
hermanos  y  comparte  con  ellos  las  penas  y  las 
alegrías,  las  aspiraciones,  los  goces,  los  idea- 
les. 

Y  si  en  todos  los  personajes  secundarios  se 
observa  que  Cervantes  cuida  mucho  de  suavi- 
zar las  asperezas  de  sus  figuras,  haciendo 
contrastar  en  ellas  las  buenas  con  las  malas 
cualidades,  y  hasta  justificando  á  veces  por 
ajenas  causas  sus  vicios,  sus  defectos  ó  sus 
inclinaciones  torcidas,  en  mayor  escala  se  ve 
todo  esto  al  considerar  la  hermosamente  triste 
figura  de  Don  Quijote,  honrado,  bondadoso, 
desinteresado,  discreto,  pues  salvo  su  gracio- 
sa locura  y  su  exaltación  en  el  solo  punto  de  la 
caballería,  es  un  dechado  de  perfección  moral, 

(1)     Prólogo  del  comentario  do  T).  Dicojo  Clcmcncíii. 
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de  taltMitt»  y  cL'  rinto  juicio,  de  urbanidad  y 
oorrc^ía.  •'•  ii^iial  si'  \c  laiabién  en  la  figura  no 
j)(M)r  trazada  del  Itoiundiiui  escudero. 

La  locura  del  valeroso  hidalgo  es  algo  in- 
mensaniente  vc^ierable,  como  un  poder  divino 
fjue  oblio-a  al  amor,  al  amor  más  puro,  hones- 
to. rr-p-Tiio-M  \  tdevado,  al  amor  platónico  en 
forma  de  Duleinoa  del  Toboso:  al  ideal  más 
noble  en  forma  de  andante  caballería,  que  bri- 
lla para  él  con  resplandores  de  gloria,  y  al 
entusiasmo  por  cuanto  es  grande  y  sentido  y 
bello  en  la  naturaleza  y  en  el  alma,  á  tomar 
por  castillos  las  ventas,  por  gigantes  los  moli- 
nos. [)or  yelmo  de  Mambrino  la  bacía  de  azó- 
far, por  damas  las  rameras,  por  truchas  el 
abadejo,  la  simple  agua  por  bebida  de  encanta- 
dor esquife:  á  imaginar  á  la  vista  de  las  nubes 
de  polvo  que  dos  manadas  de  carneros  levan- 
tan, formidables  ejércitos  que  se  aproximan 
de. valerosos  Laurcalcos,  temidos  Micocolem- 
bos  y  nunca  medrosos  Brandabarbaranes;  á 
imaginar  ante  los  andrajosos  porqueros,  que 
al  áspero  son  del  cuerno  enronquecido  andan 
por  los  rastrojos  recogiendo  su  manada  de  cer- 
dos, servidores  del  castillo,  enanos  ó  encanta- 
dos seres  que  á  toque  de  clarín  anuncian  al  cas- 
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tellano  la  llegada  del  huésped  caballero,  y,  en 
fin,  á  no  temer  nada  y  sacrificarlo  todo,  sin  otro 
estímulo  que  la  bendición  amorosa  de  su  Dul- 
cinea ni  otro  móvil  que  el  de  alcanzar  la  sana, 
la  inocente  gloria  de  ser  justamente  celebrado 
como  el  primero  entre  los  caballeros  andantes 
de  más  fama,  el  primero  en  deshacer  agravios, 
enderezar  tuertos,  enmendar  sinrazones,  mejo- 
rar abusos  y  satisfacer  deudas. 

No  hay,  en  mi  sentir — dice  también  el  gran 
Valera,  á  quien  vuelvo  porque  yo  no  podría 
decirlo  mejor, — acusación  más  injusta  que  la 
de  aquellos  que  imputan  á  Cervantes  el  delito 
de  haber  intentado  en  el  Quijote  poner  «en 
ridículo  las  ideas  caballerosas,  el  honor,  la 
lealtad,  la  fidelidad,  la  castidad  en  los  amores 
y  otras  virtudes  que  constituían  el  ideal  del 
caballero  y  que  siempre  son  y  serán  estima- 
das, reverenciadas  y  queridas  de  los  nobles 
espíritus...  Don  Quijote,  burlado,  apaleado, 
objeto  de  mofa  para  los  Duques  y  los  ganapa- 
nes, atormentado  en  lo  más  sensible  y  puro 
de  su  alma  por  la  desenvuelta  Altisidora,  y 
hasta  pisoteado  por  animales  inmundos,  es 
una  figura  más  bella  y  más  simpática  que  todas 
las  demás  de  su  historia.  Para  o  I  alma  noble 


-     21     - 

(luc  la  lea,  Don  Quijote,  imis  (^ue  objeto  de 
escarnio  lo  es  de  amor  y  de  compasión  res|>e- 
tuosa.  Su  locura  tiene  más  de  sublime  (^ue  (l(^ 
ridículo.  No  sólo  cuando  no  le  tocan  en  su 
monomanía  es  Don  Quijote  discreto,  elevado 
en  sus  sentimientos  y  moralmente  hermoso, 
sino  que  lo  es  aun  en  los  arranques  de  su  mayor 
locura.» 

Cierto:  durante  la  lectura  de  la  obra,  más 
interesa  el  buen  corazón  y  las  honradas  y  vir- 
tuosas prendas  de  Alonso  de  Quijano  el  Bue- 
no, que  hacen  reírlos  extravíos  y  extravagan- 
cias del  Caballero  de  la  Triste  Figura. 

Así  también  en  el  bueno  de  Sancho  resplan- 
(Irc'Mi  las  más  bellas  cualidades;  el  miedo  que 
í'rancamente  declara  y  á  todas  luces  revela  en 
tantos  y  tantos  pasajes  de  la  obra,  y  que  le 
col  11  luce  hasta  oler  tj  no  á  ánthar  durante  la 
janiíís  \-ista  ni  oída  aventura  de  los  batanes, 
no  es,  ciertamente,  miserable  cobardía,  pues 
ocasiones  hay  en  las  cuales  demuestra  palma- 
riamente su  bravura,  como  en  aquella  su  lucha 
á  brazo  partido,  «manoá  mano,  como  hombre 
lioura  1(.)'>.  según  sti  frase,  con  el  cabrero,  á 
raíz  (le  hi  bruscamente  c()rtada  relación  de  Car- 
denio:  no  es  miserable  cobardía,  sino  pruden- 
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oía,  mansedumbre  de  liombre  sosegado,  pací- 
fico, como  tampoco  al  seguir  á  sn  niüo  \-  scfior 
en  tan  azarosas  empresas  lo  liacL"  pur  miras 
interesadas  6  egoístas;  acaricia,  sí,  con  infan- 
til crerlulidad  la  idea  de  llegar  á  verse  gober- 
nador de  la  ofrecida  ínsula,  mas  no  es  por  otra 
cosa  que  por  el  grande  amor  que  á  su  mujer  y 
á  sus  hijos  profesa,  y  más  adelantr'  también 
por  el  mismo  amor  que  le  inspira  la  comjia- 
ñía  de  su  amo,  cuando,  á  pesar  de  los  malos 
días  y  peores  noches  y  de  los  pésimos  trata- 
mientos y  cada  vez  más  continuos  y  desven- 
turados lances,  se  entristece  y  llora  si  Don 
Quijote  le  despide,  y  le  besa  los  pies  y  le 
manifiesta  su  deseo  de  no  apartarse  de  él  en  el 
resto  de  su  vida. 

Y  es  que  la  obra  de  Cervantes  no  es  la  obra 
de  un  simple  novelista,  por  grande  que  sea, 
sino  de  un  genio,  de  un  alma  hermosa  y  buena, 
cuyo  don  más  alto  era  el  de  divinizarlo  todo, 
esmaltando  siempre  con  su  luz  los  más  pro- 
fundos pensamientos  que  ha  encarnado  la  elo- 
cuencia en  el  lenguaje  humano,  cual  si  al  des- 
filar las  personas  y  las  cosas  que  imaginaba  su 
fantasía  por  el  tamiz  de  su  espíritu  tomaran 
algo  de  sus  excelentes  cualidades,  y  que  tenía 
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ndciiuís  CSC  ¡!is:  iii;  ( I  sDlircliniiiaiiu.  <'sa  facultad 
creadora  suprema  iiicdiaiil  c  la  ([Hc,  aun  sioudo 
iiii^'cnio  l('i!,'i'.  es  decir,  ([Uc  uo  liad)ía  recibido 
.'4ia<lo<  aeadéuiicos  ni  cursado  las  ciencias  ui 
las  letras,  adivinaba  lo  que  no  sabía,  «tenía  la 
iutui(d()u  de  la  verdad  absoluta,  de  la  cual  se 
dcri\aii.  como  fáciles  consecuencias  todas  las 
ver  'at les  relativas  que  constituyen  el  organis- 
mo de  los  conocimientos  humanos»  í  1 ). 

De  aquí  que  hayan  llegado  á  estudiarle 
c  )mo  filósofo,  como  geógrafo,  como  jurisc.»n- 
sulto,  etc.,  y  en  todo  ello  demostrase  conoci- 
mientos nada  comunes  no  precisándole  haber- 
los aprendido  en  libros  como  no  le  es  nunca 
necesario  al  genio  «ser  malvado  para  pintar 
el  remordimiento  del  crimen,  ni  ser  santo  para 
explicar  y  hacer  sentir  los  deliciosos  éxtasis 
de  la  virtud,  ni  tiene  precisión  de  haber  estado 
cu  los  lugares  para  conocerlos,  ni  estudiar  las 
ciencias  para  tratarlas  familiarmente,  ni  ser 
artista  de  profesión  para  juzgar  las  obras  de 
arte»  (2).  Así  Cervantes  nos  habla  ele  todo,  lo 
divino  y  lo  humano,  y  nos  presenta,    delinea- 


(1)  D.  Luis  Vidart.  Obra  citada. 

(2)  D.  Jos«-  María  Asrn>io.  Obra  citada. 
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(los  siempre  con  destreza  admirable,  los  in;ís 
diferentes  cuadros  y  los  más  bellos  ])aisa¡('s. 
llegando  desde  la  más  deleznable  realidad  á  la 
más  elevada  fantasía,  de  lo  cuerdo  á  lo  absur- 
do, de  lo  grave  á  lo  ridículo,  y  presentando 
tal  diversidad  de  personajes,  de  tan  distintas 
cataduras,  que  asombra  cómo  á  todos  los  retra- 
ta con  igual  perfección  y  donaire. 

Bien  podría,  pues,  afirmarse,  sin  más  ante- 
cedentes que  el  Quijote^  que  Cervantes  era  más 
que  nada  un  gran  poeta.  Repito  que  esta  afir- 
mación podría  hacerse  aun  cuando  no  se  supie- 
ra de  su  vida  ni  hubieran  llegado  á  nosotros 
de  sus  obras  más  que  El  Ingenioso  Hidalgo. 

Tenemos,  sin  embargo,  otras  razones  y 
fundamentos  sólidos  para  considerar  al  Prín- 
cipe de  los  ingenios  como  un  gran  poeta,  uno 
de  los  primeros  de  su  siglo,  aun  cuando  no 
hubiera  escrito  el  Quijote. 

Lo  que  hay,  os,  que  fué  tanta  la  celebridad 
alcanzada  por  esta  obra  que  eclipsó  á  todas  las 
demás  del  mismo  autor,  y  ya  sus  contemporá- 
neos le  negaban  aptitudes  de  poeta,  sembran- 
do así  un  error  que  todavía  no  se  ha  borrado, 
y  que  personas  que  pasan  hoy  por  eruditas  y 
doctas  y  de  buen  gusto  literario  sost  iciion  aiin, 
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lo  (•ii;il  es  prut'l),!  indudable  de  que  lian  pre- 
ferido y  aceptado  por  más  cómodo  acatar  el 
error  tal  como  lo  recibieron  de  sus  mayores,  á 
convencerse  por  sí  mismos  de  la  verdad,  para 
lo  cual  les  hubiera  sido  suficiente  leer  una  sola 
vez  las  })oesías  ya  coleccionadas. 

Meditando  D.  Eugenio  Silvela,  en  una  con- 
ferencia notable  que  dio  no  hace  muchos  días 
en  esta  cátedra,  sobre  cuáles  pudieran  ser  las 
causas  de  esta  equivocada  opinión,  la  atribuía, 
de  acuerdo  con  lo  dicho  por  Navarrete  en 
sus  eruditas  Ilustraciones  á  la  vida  de  Cer- 
vantes, al  excesivo  crédito  alcanzado  por  la 
confesión  misma  del  Principe  de  ¡os  ingenios^ 
que.  en  el  Maje  del  Parnaso^  dice: 

«Yo  que  siempre  trabajo  y  me  desvelo 
por  parecer  que  tengo  de  poeta 
la  gracia  que  no  quiso  darme  el  cielo.» 

y  más  adelante: 

«Vayan,  pues,  los  lej-entes  con  letura, 
cual  dice  el  vulgo  mal  limado  y  bronco, 
que  yo  soy  un  poeta  de  esta  hechura: 
cisne  en  las  canas,  y  en  la  voz  un  ronco 
y  negro  cuervo,  sin  que  el  tiempo  pueda 
desbastar  de  mi  ingenio  el  duro  tronco.» 


Tomado  así,  al  pió  de  la  letra,  lo  que  sólo 
una  excelente  modestia  significaba,  y  unido 
esto  á  lo  que  le  perjudicó  la  competencia  con 
Lope  de  Vega,  el  Fénix  (1),  así  como  también 
más  tarde  «la  implacable  saña  con  que  don 
Diego  Clemencín,  el  m^s  ilustre  de  los  comen- 
tadores del  Quijote,  no  desaprovechó  ocasión 
para  afirmar  que  Cervantes  fué  infelicísimo 
en  los  versos»,  no  es  extraño,  en  efecto,  como 
decía  muy  bien  el  ilustrado  conferenciante, 
que  los  críticos  y  el  común  de  los  lectores 
«pasaran  por  los  versos  con  prisa  ó  con 
enojo». 

Cervantes  tenía,  sin  embargo,  conciencia 
de  su  valer  y  se  desvelaba,  según  confesión 
propia,  por  demostrarlo,  recibiendo  siempre 
con  sentimiento  profundo  el  poco  recto  y  me- 
nos benévolo  juicio  de  sus  contemporáneos, 
para  los  cuales  «de  su  prosa  se  podía  esperar 
mucho,  23ero  del  verso  nada». 

El  mismo,  en  el  prólogo  de  sus  comedias, 
declara  que  le  da  pesadumbre  el  oir  semejantes 


(1)  De  una  carta  do  Lope  úe  Vega:  «De  poetas  no  (lip;o: 
Muchos  en  ziei-nes  para  el  año  que  viene;  pero  nin¡;nno  hay 
tan  malo  como  Zcrvantcs,  ni  tan  nezio  que  alabe  á  Don 
(Jitixotc.^ 
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afirmaciones  y  se  lamenta  de  tener  sus  poesías 
<  arrinconadas  en  un  cofre  y  condenadas  al 
porp:'! lio  siliMudo»,  como  también  de  ^ue 
Tin  Jiliroro  no  se  las  comprara  por  haberle 
nn  autor  de  título  informado  desfavorable- 
mente. 

«Sólo  D.  Adolfo  de.  Castro — decía  el  mismo 
Sr.  Sil  vela — ha  escrito,  que  yo  sepa,  defen- 
diendo la  causa  de  Cervantes  como  poeta.  En 
el  prólogo  de  los  líricos  del  siglo  xvi  y  xvii^  de 
la  colección  de  Rivadene^^^a,  copió  algunos 
versos  del  famoso  Ingenio,  sacando  los  ejem- 
plos, principalmente  de  las  comedias,  y  pon- 
deró la  gallardía  de  algunos  romances,  la 
encantadora  sencillez  de  algunas  canciones, 
la  facilidad  que  enamora  en  letrillas  y  roman- 
ces cortos,  comparables  á  los  de  Góngora;  la 
facilidad,  dulzura,  sencillez  y  elegancia  de 
pasajes  poéticos,  que  compiten  con  los  de  Lope 
de  Vega;  la  riqueza  en  galas  poéticas,  que 
tanto  se  encuentra  en  algunas  de  las  comedias 
de  Mirademescua,  y  la  robusta  entonación 
épica  de  algunos  trozos  de  la  Numancia.  Que- 
daron fuera  del  elogio  de  Castro,  sin  duda 
porque  trató  el  asunto  de  soslayo,  las  más  pre- 
ciadas joyas,  que  una  crítica  inspirada  en  la 
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justicia  y  el  buen  gusto  debe  engarzar  en  la 
corona  poética  de  Cervantes.» 

En  los  actuales  tiempos,  después  de  fijada 
la  atención  en  las  poesías  del  Principe  de  los 
ingenios  y  de  publicada  de  ellas  una  mejor 
colección,  siquiera  sea  labor  todavía  por  hacer 
la  de  buscar  las  muchas  obras  de  Cervantes 
que  debe  de  haber  desperdigadas  por  los  archi- 
vos, sólo  á  personas  de  pésimo  gusto  se  les  pue- 
de ocultar  la  verdadera  enormidad  del  error 
hasta  aquí  sustentado. 

«Tanto  han  repetido — escribe  con  justifi- 
cada indignación  Navarro  Ledesma — la  opi- 
nión ridicula  de  que  Cervantes  no  era  poeta 
en  verso,  que  desde  este  primer  instante  en 
que  sus  poesías  salen  al  mundo,  es  menester 
fijarse  en  ellas,  estudiarlas,  analizarlas,  consi- 
derar los  pocos  años  del  autor,  tener  en  cuenta 
>su  índole  de  obras  de  encargo  y  de  tema 
imj)uesto...  y  luego  compararlas  con  todo 
cuanto  se  escribía  en  su  época,  por  ejemplo, 
con  la  elegía  que  por  aquel  mismo  tiempo  com- 
puso el  maestro  Fray  Luis  de  León  á  la  muer- 
te del  príncipe  D.  Carlos: 

«Quien  viere  el  sumptüoso 
túmulo  al  alto  cielo  levantado...» 
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y  su  famoso  o[»itafio: 

^<A(iiií  ^■at•^■ll  lie  Carlos  los  despojos», 

(pie  |)(»r  andar  tan  citado  y  repetido  en  todos 
ios  li bracos  de  Retórica,  es  familiar  y  suena 
bien  á  las  orejas  habituadas  á  él.  Los  versos 
de  Cervantes  en  sus  veinte  anos  no  son  mejores 
ni  peores  que  los  del  maestro  León,  entonces 
y  ahora  príncipe  de  la  poesía  lírica,  cuarentón 
y  en  todo  el  vigor  del  estro,  y  estoy  por  decir 
(lUc  el  propio  Homero  no  los  hubiese  escrito 
más  hermosos  con  motivo  semejante.,  si  se  le 
liubiese  exigido  que  elaborase  un  soneto,  una 
redondilla,  ó  sean  dos  quintillas  del  sistema 
antiguo,  cuatro  quintillas  dobles  y  una  elegía 
en  tercetos,  dirigida,  en  nombre  de  todo  el 
estudio,  al  cardenal  D.  Diego  Espinosa,  la 
cual,  por  cierto,  comienza  con  estos  tres  ver- 
sos de  gran  poeta: 

«¿A  quién  irá  mi  doloroso  canto, 
ó  en  CLiya  oreja  sonará  su  acento 
que  no  deshaga  el  corazón  en  llanto?...» 

Bello  libro  este  de  Navarro  Ledesma,  del 
que  por  honroso  privilegio  leí,  aún  en  pliegos, 
uno  de  los  primeros  ejemplares.  Aprended  en 
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sus  elocuentes  páginas  el  amor  que  desde  su 
juventud  profesó  Cervantes  á  la  poesía,  su 
revelación  á  la  edad  de  veinte  años  en  el  fune- 
ral de  la  reina  J).'^  Isabel  de  Valois,  ocasión 
tan  solemne  como  la  que  dio  á  conocer  al  gran 
Zorrilla  en  el  entierro  de  Larra;  las  inspira- 
ciones de  sus  viajes  por  Italia,  por  África, 
j)or  España;  sus  epístolas  á  Mateo  Vázquez: 
su  vuelta  á  Madrid  y  los  poetas  con  quienes 
trabó  estrecha  amistad;  la  representación  de 
M  trato  de  Argel;  el  momento  de  popularidad 
que  alcanzó  á  los  treinta  y  siete  años,  cuando 
se  le  comprendía  entre  los  mayores  poetas  de 
España  y  se  buscaban  sus  versos  para  autori- 
zar nuevos  libros  y  se  le  aplaudía  en  el  teatro; 
la  publicación  de  La  Galatea;  sus  malandan- 
zas y  desventuras,  que  á  cada  paso  le  recorda- 
ban que  era  poeta;  los  premios  alcanzados  en 
las  justas  literarias  de  Zaragoza,  celebradas 
en  honor  de  San  Jacinto,  y  en  el  certamen 
poético  de  Madrid,  organizado  para  conmemo- 
rar la  canonización  de  Santa  Teresa  y,  en  íin, 
su  Viaje  del  Parnaso^  que  no  es  otra  cosa  que 
su  autobiografía  en  verso,  compuesta  en  la 
época  más  grande  y  memorable  de  su  vida, 
«aquella  en  que  el  hombre,  olfateando  cercana 
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la  iinicrí-^  (luicrc  di^cir  á  los  futuros  riciupos 
lo  (juc  ('■]  lia  sido.  V  lo  dice  entreverando  la  sin- 
ceridad V  la  llaiH'/a  con  estos  Ó  aquellos  toques 
di'  inodi^stia,  no  ñngida,  sino  naturalmente 
mezclada  con  el  franco  orgullo  de  quien  está 
cierto  de  haber  realizado  obra  maciza,  sólida». 

Con  raudo,  pues,  con  todo  esto,  á  mayor 
abundamiento  en  prueba  de  que  Cervantes  fué 
antes  que  nada  poeta  ¿cómo  nos*  liemos  de 
a[)artar  de  ver  en  el  Quijote  mi  verdadero 
l)oenia,  aunque  en  prosa,  que  por  la  sublimi- 
dad de  su  asunto  se  adentra  en  los  dominios  de 
la  epopeya;  ni  cómo  hemos  de  olvidar  esta 
gloriosa  categoría  del  autor  al  recorrer  a([ué- 
llas  páginas  y  leer  y  admirar  y  conocer  allí 
tan  elevados  conceptos,  tan  hermosos  cua- 
dros, tan  bellos  tipos  que  nunca  más  de  la 
imaginación  se  borran,  ni  se  hacen  antiguos 
á  través  de  los  tiempos,  ni  dejan  de  ser  igual- 
nuMite  comprendidos  y  admirados  en  los  más 
remotos  pueblos,  como  si  creados  fueran  sola- 
mente para  demostrar  que  lo  grande,  lo  subli- 
me á  todos  llega,  á  todos  conmueve,  y  en 
todas  partes  se  aclimata? 

Poeta,  sí,  aun  cuando  no  hubiera  escrito 
más  que  el  Quijote,   poeta  en  prosa;  y  poeta 


en  verso  también,   si  se  analizan  y  estudian 
otras  obras  basta  ahora  casi  desconocidas. 

Junto  al  discurso  de  la  edad  de  oro^  que  un 
simple  puñado  de  bellotas  inspira  al  hidalgo 
manchego,  á  la  manera  que  aquellas  toboses- 
cas  tinajas  halladas  más  adelante  en  casa  del 
caballero  del  Verde  Gabán,  le  trajeron  á  la 
memoria  la  dulce  prenda,  causa  de  su  mayor 
amargura, -está  aquella  amorosa,  dolorida  can- 
ción que  para  darle  contento  y  solaz  canta  el 
zagal  Antonio,  el  zagal  enamorado,  músico 
de  un  rabel,  que  también  por  los  montes  y  sel- 
vas hay  quien  sabe  de  música. 

ANTONIO 

Yo  se,  Olalla,  que  me  adoras, 
puesto  que  no  me  lo  has  dicho 
ni  aun  con  los  ojos  siquiera, 
mudas  lenguas  de  amoríos. 

Porque  sé.que  eres  sabida, 
en  que  me  quieres  me  afirmo; 
que  nunca  fué  desdichado 
amor  que  fué  conocido. 

Bien  es  verdad  que  tal  vez, 
Olalla,  me  has  dado  indicio 


-sa- 
que tienes  de  bronce  el  alma, 
y  el  blanco  pecho  de  risco. 

Más  allá  entre  tus  reproches 
y  honestísimos  desvíos 
tal  vez  la  es;  eraiiza  muestra 
la  orilla  de  su  vestido. 

Abalánzase  al  señuelo 
mi  fe,  que  nunca  ha  podido 
ni  menguar  por  no  llamado 
ni  crecer  por  escogido. 

Si  el  amor  es  cortesía, 
de  la  que  tienes  colijo 
que  el  fin  de  mis  esperanzas 
ha  de  ser  cual  imagino. 

y  si  son  servicio  parte 
de  hacer  un  pecho  benigno, 
algunos  de  los  que  he  hecho 
fortalecen  mi  partido. 

Porque  si  has  mirado  en  ello, 
más  de  una  vez  habrás  visto 
que  me  he  vestido  en  los  lunes 
lo  que  me  honraba  el  domingo. 

Como  el  amor  y  la  gala 
andan  un  mismo  camino. 
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en  todo  tiempo  á  tus  ojos 
quise  mostrar  me  pulido. 

Dejo  el  bailar  por  tu  causa, 
ni  las  músicas  te  pinto, 
que  has  escuchado  á  deshoras 
y  al  canto  del  gallo  primo. 

No  cuento  las  alabanzas 
que  de  tu  belleza  he  dicho, 
que,  aunque  verdaderas,  hacen 
ser  yo  de  algunas  malquisto. 

Teresa  del  Berrocal, 
yo  alabándote,  me  dijo: 
Tal  piensa  que  adora  un  ángel 
y  viene  á  adorar  á  un  jimio; 

Merced  á  los  muchos  dijes 
y  á  los  cabellos  postizos, 
y  á  hipócritas  hermosuras, 
que  engañan  al  amor  mismo. 

Desmentíla,  y  enojóse; 
volvió  por  ella  su  primo: 
desafióme,  y  ya  sabes 
lo  que  yo  hice,  y  él  hizo. 

No  te  quiero  3^0  á  montón, 
ni  te  pretendo  y  te  sirvo 
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por  lo  de  l)arr a, inania, 

que  más  bueno  es  mi  designio. 

Coyundas  tiene  la  Iglesia, 
que  son  lazadas  de  sirgo: 
pon  tu  cuello  en  la  gamella, 
verás  cómo  pongo  el  mío. 

Donde  no,  desde  aquí  juro 
]}or  el  santo  más  bendito, 
de  no  salir  destas  sierras 
sino  para  capuchino. 

Dejando  solo  dos  capítulos  intermedios,  y, 
tras  el  bellísimo  cuento  de  la  pastora  Marcela 
—aquélla  que  fuera  de  ser  cruel  y  un  poco 
arrogante  y  un  mucho  desdeñosa,  la  misma 
envidia  ni  debía  ni  podía  ponerle  falta  algu- 
na.— encontramos  la  canción  de  Grisóstomo, 
aquellos  robustos  y  desesperados  versos  del 
difunto  pastor,  y  á  renglón  seguido  las  claras 
y  suficientes  razones  de  la  hermosa  Marcela, 
tan  hermosa  que  pasaba  á  su  fama  su  her- 
mosura, aparecida  para  justificar  sus  desde- 
nes, por  cima  de  la  peña  donde  se  cavaba  la 
fosa  del  enamorado  muerto.... 

«Los  que  hasta  entonces  no  habían  visto  á 
la  pastora,  la  miraban  con  admiración  y  silen- 


cío,  y  los  que  ya  estaban  acostumbrados  á 
verla,  no  quedaron  menos  suspensos  que  los 
que  nunca  la  habían  visto.» 

Observad  cómo  la  imaginación  de  Don 
Quijote  se  engrandece  y  entusiasma  y  eleva 
al  hacer  el  retrato  de  su  dueña  y  señora  la 
hermosa  doncella,  emperatriz  de  la  Mancha, 
D.*^  Dulcinea  del  Toboso,  cuando  contestando 
á  Vivaldo,  el  caminante,  sobre  si  era  caballero 
enamorado,  dio  un  gran  suspiro  y  dijo: 

«Yo  no  podré  afirmar  si  la  dulce  mi  enemi- 
ga gusta  ó  no  de  que  el  mundo  sepa  que  yo  la 
sirvo;  solo  sé  decir,  respondiendo  á  lo  que  con 
tanto  comedimiento  se  me  pide,  que  su  nom- 
bre es  Dulcinea,  su  patria  el  Toboso,  un  lugar 
de  la  Mancha,  su  calidad  por  lo  menos  há  de 
ser  de  princesa,  pues  es  reina  y  señora  mía; 
su  hermosura  sobrehumana,  pues  en  ella  se 
vienen  á  hacer  verdaderos  todos  los  imposibles 
y  quiméricos  atributos  de  belleza  que  los  poe- 
tas dan  á  sus  damas;  que  sus  cabellos  son  oro, 
su  frente  campos  elíseos,  sus  cejas  arcos  del 
cielo,  sus  ojos  soles,  sus  mejillas  rosas,  sus 
labios  corales,  perlas  sus  dientes,  alabastro  su 
cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus  manos, 
su  blancura  nieve,  y  las  partes  que  á  la  vista 
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humana  (Miriibrió  la  lionestidad  son  tales. 
según  yo  pienso  y  (miI  icndo,  que  la  sólo  discre- 
ta consideración  puodo  encarecerlas  y  no  com- 
pararlas.» 

Abrid  al  azar  por  otra  parte  el  libro  y  acaso 
presenciaréis  el  entierro  de  Grisóstomo,  oiréis 
el  panegírico  pronunciado  por  su  amigo  Am- 
brosio al  borde  de  la  sepultura: 

«Ese  cuerpo,  señores,  que  con  piadosos  ojos 
estáis  mirando,  fué  depositario  de  un  alma  en 
quien  el  cielo  puso  inñnita  parte  de  sus  rique- 
zas. Ese  es  el  cuerpo  de  Grisóstomo,  que  fué 
único  en  el  ingenio,  sólo  en  la  cortesía,  extremo 
en  la  gentileza,  fénix  en  la  amistad,  magnífico 
sin  tasa,  grave  sin  presunción,  alegre  sin  baje- 
za, y  finalmente  primero  en  todo  lo  que  es  ser 
bueno,  y  sin  segundo  en  todo  lo  que  fué  ser  des- 
dichado. Quiso  bien,  fué  aborrecido;  adoró, 
fué  desdeñado;  rogó  á  nna  fiera,  importunó  á 
un  mármol,  corrió  tras  el  viento,  dio  voces  á 
la  soledad,  sirvió  á  la  ingratitud,  de  quien 
alcanzó  por  premio  ser  despojo  de  la  muerte 
en  la  mitad  de  la  carrera  de  su  vida,  á  la  cual 
dio  fin  una  pastora,  á  quien  él  procuraba  eter- 
nizar para  que  viviera  en  la  memoria  de  las 
■nal    lo  pudieran    mostrar  bien  esos 
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papeles  que  estáis  mirando,  si  él  no  nic  linl)i('- 
ra  mandado  que  los  entregara  al  fuego  en 
habiendo  entregado  su  cuerpo  á  la  tierra.» 

Acaso  daréis  con  Don  Quijote  y  Sancho, 
cuando  en  aquella  noche  oscura  acertaron  á 
entrar  «entre  unos  árboles  altos,  cuyas  hojas 
movidas  del  blando  viento  hacían  un  temeroso 
y  manso  ruido;  de  manera  que  la  soledad,  el 
sitio,  la  escuridad,  el  ruido  del  agua  con  el 
susurro  de  las  hojas,  todo  causaba  horror  y 
espanto,  y  más  cuando  vieron  que  ni  los  gol- 
pes cesaban,  ni  el  viento  dormía,  ni  la  mañana 
llegaba,  añadiéndose  á  todo  esto  el  ignorar  el 
lugar  donde  se  hallaban». 

Pero  Don  Quijote,  acompañado  de  su  intré- 
pido corazón,  saltó  sobre  Rocinante,  y  embra- 
zando su  rodela,  terció  su  lanzón  y  dijo:  «San- 
cho amigo,  has  de  saber  que  yo  nací  por  querer 
del  cielo  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  para 
resucitar  en  ella  la  de  oro. . . ;  yo  soy  aquel  para 
quien  están  guardados  los  peligros,  las  gran- 
des hazañas,  los  valerosos  hechos... 

»Bien  notas,  escudero  fiel  y  legal,  las 
tinieblas  desta  noche,  su  extraño  silencio,  el 
sordo  y  confuso  estruendo  destos  árboles,  el 
temeroso  ruido  de  aquella  agua,  en  cuya  bus- 
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ca  von irnos,  que  parece  que  se  despeña  y 
<leiTuml)a  desde  los  altos  montes  de  la  luna,  y 
aquel  inc*  sabio  golpear  que  nos  hiere  y  lasti- 
ma los  oídos:  las  cuales  cosas  todas  juntas,  y 
cada  una  por  sí  son  bastantes  á  infundir  mie- 
do, temor  y  espanto  en  el  pecho  del  mismo 
Marte,  cuanto  más  en  aquel  que  no  está  acos- 
tumbrado á  semejantes  acontecimientos  y 
aventuras;  pues  todo  esto  que  yo  te  pinto  son 
incentivos  y  despertadores  de  mi  ánimo,  que 
ya  hace  que  el  corazón  me  reviente  en  el  pecho 
con  el  deseo  que  tiene  de  acometer  esta  aven- 
tura, por  más  dificultosa  que  se  muestra.  Así 
que  aprieta  un  poco  las  cinchas  de  Rocinante, 
y  quédate  adiós,  y  espérame  aquí  hasta  tres 
días  no  más,  en  los  cuales  si  no  vol viere,  pue- 
des tú  volver  á  nuestra  aldea,  y  desde  allí,  por 
hacerme  merced  y  buena  obra,  irás  al  Toboso, 
donde  dirás  á  la  incomparable  señora  mía  Dul- 
cinea, que  su  cautivo  caballero  murió  por  aco- 
meter cosas  que  le  hiciesen  digno  de  poder 
llamarse  suyo.» 

Acaso  toparéis  con  la  poética  ilusión  del 
loco  hidalgo  de  ser  presentado  al  rey,  á  la 
reina  y  á  la  infanta  su  hija,  ó  con  el  interrum- 
pido relato  de  Cárdenlo,  enamorado  y  poeta. 
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como  lo  son  el  mismo  Don  Quijote,  y  Antonio, 
y  Grisóstomo,  y  Lotario,  y  el  mozo  de  muías, 
y  el  enamorado  D.  Luis,  y  Vicente  de  la  Roca, 
aunque  éste,  de  cada  romance  que  componía 
daba  veinte  traslados,  y  Lorenzo,  el  hijo  del 
caballero  del  Verde  Graban,  y  algunos  otros 
personajes  de  la  novela;  sorprenderéis  tal  vez, 
sentada  tras  un  peñasco  y  á  la  apacible  sombra 
de  un  fresno,  á  la  incomparable  Luscinda, 
más  divina  que  humana,  lavando  sus  pies  en  el 
arroyo  que  por  allí  corría,  los  blancos,  los  her- 
mosos pies,  que  no  parecían  sino  dos  pedazos 
de  cristal  que  entre  las  otras  piedras  del  arro- 
yo se  habían  nacido. 

Leed  aquellas  dulces  historias  y  la  del 
Curioso  impertinente,  la  del  Cautivo,  la  del 
mozo  de  muías,  la  del  cabrero,  la  de  la  Dueña 
dolorida;  las  sabrosas  pláticas  entre  el  hidalgo 
y  su  escudero  y  la  discreta  y  graciosa  que  pasó 
entre  Sancho  y  su  mujer,  aquel  capítulo  que  el 
traductor,  al  llegar  á  él,  tuvo  por  apócrifo, 
porque  en  él  habla  Sancho  Panza  con  otro  esti- 
lo del  que  se  podía  prometer  de  su  corto  inge- 
nio; aquellas  continuadas  aventuras  como  la 
espantable  y  nunca  imaginada  de  los  molinos 
de  viento,  la  estupenda  del  vizcaíno,  la  nunca 
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vista  ni  oída  ilo  los  mazos  de  batán,  la  alta  y 
gananciosa  del  yelmo  de  Mambrino,  las  mu- 
clias  y  extrañas  de  Sierra  Morena,  la  brava 
y  descomunal  de  los  cueros  de  vino  tinto,  la 
del  carro  ó  carreta  de  las  Cortes  de  la  Muerte, 
la  felizmente  acabada  de  los  leones,  la  grande 
y  maravillosa  de  la  cueva  de  Montesinos,  la 
famosa  del  barco  encantado,  las  acaecidas  en 
la  casa  de  los  Duques,  y,  en  fin,  por  no  citar 
más,  aquella  en  que  el  Bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco es  vencido  bajo  el  disfraz  de  caballero 
de  los  Espejos  y  aquella  en  que,  al  cabo,  el 
Bachiller  vence  á  Don  Quijote  en  forma  de 
<3aballero  de  la  Blanca  Luna. 

No  puedo  resistirme  á  la  tentación  de  lee- 
ros estos  sonoros  y  robustos,  sentidos  y  deli- 
cados versos  de  la  hermosa  canción  de  Grri- 
sóstomo: 


«Ya  que  quieres,  cruel,  que  se  publique 
de  lengua  en  lengua  y  de  una  en  otra  gente 
del  áspero  rigor  tuyo  la  fuerza, 
haré  que  el  mcsmo  infierno  comunique 
al  triste  pecho  mío  un  son  doliente 
con  que  el  uso  común  de  mi  voz  tuerza: 
y  al  par  de  mi  deseo  que  se  esfuerza 
á  decir  mi  dolor  v  tus  liazañas. 
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de  la  espantable  voz  irá  el  acento, 
y  en  él  mezclados,  por  mayor  tormento, 
pedazos  de  las  míseras  entrañas. 
Escucha,  pues,  y  presta  atento  oído, 
no  al  concertado  son,  sino  al  ruido 
que  de  lo  hondo  de  mi  amargo  pecho, 
llevado  de  un  forzoso  desvarío, 
por  gusto  mío  sale  y  tu  despecho. 

El  rugir  del  león,  del  lobo  fiero 
el  temeroso  aullido,  el  silbo  horrendo 
de  escamosa  serpiente,  el  espantable 
baladro  de  algún  monstruo,  el  agorero 
graznar  de  la  corneja,  y  el  estruendo 
del  viento  contrastado  en  mar  instable, 
del  ya  vencido  toro  el  implacable 
bramido  y  de  la  viuda  tortolilla 
el  sensible  arrullar;  el  triste  cauto 
del  infamado  buho,  con  el  llanto 
de  toda  la  infernal  negra  cuadrilla, 
salgan  con  la  doliente  ánima  fuera, 
mezclados  en  un  son  de  tal  manera 
que  se  confunden  los  sentidos  todos, 
pues  la  pena  cruel  que  en  mí  se  halla, 
para  contalla  pide  nuevos  modos. 

De  tanta  confusión,  no  las  arenas 
del  padre  Tajo  oirán  los  tristes  ecos 
ni  del  famoso  Betis  las  olivas; 
que  allá  se  esparcirán  mis  duras  penas 
en  altos  riscos  y  en  profundos  huecos, 
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con  luuerta  loiii^ua  y  con  ¡mlalii-as  vi\-as: 
ó  ya  011  Oscuros  \allcs.  ñ  m  ('s:|ui\'as 
playas,  dcsmuías  d.'  ciuitrato  litnuano, 
ó  adonde  el  sol  jaiuás  mostró  su  lumbre, 
ó  entre  la  venenosa  nuichedumbre 
de  ñeras  que  alimenta  el  libio  llano; 
que  puesto  que  en  los  páramos  desiertos 
los  ecos  roncos  de  mi  mal  inciertos 
suenen  con  tu  rigor  tan  sin  segundo, 
por  privilegio  de  mis  cortos  hados 
serán  llevados  por  el  anclio  mundo. 

Mata  un  desdén;  atierra  la  paciencia, 
ó  verdadera  ó  falsa,  una  sos]  echa; 
matan  los  celos  con  rigor  más  fuerte; 
desconcierta  la  vida  larga  ausencia 
contra  un  temor  de  olvido  no  aprovecha 
firme  esperanza  de  dichosa  suerte. 
En  todo  hay  cierta  inevitable  muerte; 
mas  yo  ¡milagro  nunca  visto!  vivo 
celoso,  ausente,  desdeñado  y  cierto 
de  las  sospechas  que  me  tienen  muerto, 
y  en  el  olvido  en  quien  mi  fuego  avivo. 
Y  entre  tantos  tormentos,  nunca  alcanza 
mi  vista  á  ver  en  somln-a  á  la  es|  eranza. 
ni  yo  desesperado  la  procuro: 
antes  por  extremarme  en  mi  querella, 
estar  sin  ella  eternamente  juro. 

¿Puédese  por  ventura  en  un  instante 
esperar  y  temer,  ó  es  l)ien  hacello. 
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siendo  las  causas  del  temor  más  ciortas? 
¿Tengo,  si  el  duro  celo  está  delante, 
de  cerrar  estos  ojos,  si  he  de  velle 
por  mil  heridas  en  el  nlma  abiertas? 
¿Quién  no  abrirá  de  par  en  par  las  [juertas 
á  la  desconfianza,  cuando  mira 
descubierto  el  desdén,  y  las  sospechas 
¡oh  amarga  conversión!  verdades  hechas, 
y  la  limpia  verdad  vuelta  en  mentira? 
¡Oh  en  el  reino  de  amor  fieros  tiranos 
celos!  ponedme  un  hierro  en  estas  manos, 
dame,  desden,  una  torcida  soga: 
¡mas  hay  de  mí!  que  con  cruel  victoria 
vuestra  memoria  el  sufrimiento  ahoga. 

Yo  muero  en  fin;  y  porque  nunca  espere 
buen  suceso  en  la  muerte  ni  en  la  vida, 
pertinaz  estaré  en  mi  fantasía 
diré  que  va  acertado  el  que  bien  quiere, 
y  que  es  mas  libre  el  alma  mas  rendida, 
y  la  de  amor  antigua  tiranía. 
Diré  que  la  enemiga  siempre  mía, 
hermosa  el  alma  como  el  cuerpo  tiene, 
y  que  su  olvido  de  mi  culpa  nace, 
y  que,  en  fe  de  los  males  que  nos  hace, 
amor  su  imperio  en  justa  ])az  mantiene, 
y  con  esta  opinión  y  un  duro  lazo, 
acelerando  el  miserable  jdazo 
á  que  me  han  conducido  sus  desdenes, 
ofreceré  á  los  vientos  cuerpo  y  alma, 
sin  lauro  ó  palma  de  futuros  bioiios. 
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Tú.  t|ue  con  tantas  sinra/ones  muestras 
la  razón  ([ue  me  iiuT/.a  ¡i  ^[ue  la  lia_i^a 
á  la  cansaila  vida  que  aborrezco: 
pues  va  ves  que  te  da  notorias  muestras 
esta  del  corazón  ¡ii^íunda  llaga, 
de  cómo  alegre  á  tu  rigor  me  ofrezco, 
si  por  dicha  conoces  que  merezco 
que  el  cielo  claro  de  tus  bellos  ojos 
en  mi  muerte  se  turbe,  no  lo  hagas, 
que  no  quiero  que  en  nada  satisfagas 
al  darte  de  mi  alma  los  despojos. 
Antes  con  risa  en  la  ocasión  funesta 
descubre  que  el  fin  mío  fué  tu  fiesta. 
Mas  gran  simpleza  es  avisarte  desto, 
pues  sé  que  está  tu  gloria  conocida 
en  que  mi  vida  llegue  al  fin  tan  presto. 

Venga,  que  es  tiempo  ya,  del  hondo  abismo 
Tántalo  con  su  sed,  Sís;fo  venga 
con  el  peso  terrible  de  su  canto, 
Ticio  traiga  su  buitre,  y  ansimismo 
con  su  rueda  Egión  no  se  detenga, 
ni  las  hermanas  que  trabajan  tanto. 

Y  todos  juntos  su  mortal  quebranto 
trasladen  en  mi  pecho,  y  en  voz  baja 
(si  ya  á  un  desesperado  son  debidas) 
canten  obsequias  tristes,  doloridas 

al  cuerpo,  á  quien  se  niegue  aun  la  mortaja. 

Y  el  portero  infernal  de  los  tres  rostros, 
con  otras  mil  quimeras  y  mil  mostros 
lleven  el  doloroso  contrapunto. 
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que  otra  pompa  mejor  no  me  parece 
que  la  merece  un  amador  difunto. 

Canción  desesperada,  no  te  quejes 
cuando  mi  triste  compañía  dejes; 
antes,  pues  que  la  causa  do  naciste 
con  mi  desdicha  aumenta  su  ventura, 
aun  en  la  sepultura  no  estés  triste.» 

Leed,  leed  en  alta  voz,  para  que  al  gozar 
el  espíritu  del  estro,  goce  también  el  oído  de 
la  sonoridad  del  ritmo,  las  bellas  estancias 
que  el  porfiado  D.  Luis  dedica  á  la  bija  del 
Oidor,  la  discreta  Clara: 

«Dulce  esperanza  mía, 
que,  rompiendo  imposibles  y  malezas, 
sigues  firme  la  vía 
que  tu  mesma  te  finges  y  aderezas, 
no  te  desmaye  el  verte 
á  cada  paso  junto  al  de  tu  muerte. 

No  alcanzan  perezosos 
honrados  triunfos  ni  vitoria  alguna, 
ni  pueden  ser  dichosos 
los  que,  no  contrastando  á  la  fortuna, 
entregan  desvalidos 
al  ocio  blando  todos  los  sentidos. 

Que  amor  sus  glorias  venda 
caras,  es  gran  razón  y  es  trato  justo; 


r 
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pues  no  liay  más  rica  {íveiida 

que  la  que  se  ([uilata  [<or  su  ^usto, 

y  es  cosa  mauitiesta 

que  no  es  de  estima  lo  que  poco  cuesta. 

Amorosas  porfías 
tal  vez  alcanzan'imposibles  cosas; 
y  ansí,  aunque  con  las  mías 
sigo  de  amor  las  más  dificultosas, 
no  por  eso  recelo 
de  no  alcanzar  desde  la  tierra  el  cielo.» 

Como  verdaderos  modelos  de  la  poesía  pica- 
resca, pueden  indudablemente  citarse  los  ro- 
mances que  la  desenvuelta  Altisidora  dedica  á 
Don  Quijote  fingiéndose  de  él  enamorada.  He 
aquí  el  que,  después  de  recorrida  y  afinada  el 
arpa,  entona  al  pie  de  la  reja  del  desvanecido 
caballero: 

«¡Oh  tú  que  estás  en  tu  lecho 
entre  sábanas  de  holanda, 
durmiendo  á  pierna  tendida 
de  la  noche  á  la  mañana, 
caballero  el  más  valiente 
que  ha  producido  la  Mancha, 
más  honesto  y  más  bendito 
que  el  oro  lino  de  Arabial 
Oye  á  una  triste  doncella, 
bien  crecida  y  mal  lograda, 


—     48     — 

que  en  la  luz  de  tus  dos  soles 

se  sienten  abrasar  el  alma. 

Tú  buscas  tus  aventuras, 

3^  ajenas  desdichas  hallas; 

das  las  feridas,  y  niegas 

el  remedio  de  sanarlas. 

Dime,  valeroso  joven, 

que  Dios  prospere  tus  ansias, 

si  te  criaste  en  la  Libia 

ó  en  las  montañas  de  Jaca; 

si  sierpes  te  dieron  leche, 

si  á  dicha  fueron  tus  amas 

la  aspereza  de  las  selvas 

y  el  horror  de  las  montañas. 

Muy  bien  puede  Dulcinea, 

doncella  rolliza  y  sana, 

preciarse  de  que  ha  rendido 

á  una  tigre  fiera  y  brava. 

Por  esto  será  famosa 

desde  Henares  á  Jarama, 

desde  el  Tajo  á  Manzanares, 

desde  Pisuerga  hasta  Arlanza. 

Trocárame  yo  por  ella, 

y  diera  encima  una  sa3'a 

de  las  más  gayadas  mías, 

que  de  oro  la  adornan  franjas, 

¡Oh  quién  se  viera  en  tus  brazos, 

ó  si  no,  junto  á  tu  cama, 

rascándote  la  cabeza 

y  matándote  la  caspa! 

Mucho  pido,  y  no  so}^  digna 
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lo  hasta. 
¡()h  (j^ué  (le  eolias  te  diera, 
([ué  de  Gscarpiues  de  plata, 
qué  de  calzas  de  damasco, 
qué  de  herreruelos  de  holanda! 
;Qué  de  tiuísimas  perlas, 
cada  cual  como  una  agalla, 
que.  á  DO  tener  compañeras, 
las  Solas  fueran  llamadas! 
No  mires  de  tu  Tarpeya 
este  incendio  que  me  abrasa, 
Nerón  manchego  del  mundo, 
ni  le  avives  con  tu  saña. 
Niña  so3\  pulcela  tierna, 
mi  edad  de  quince  no  pasa, 
catorce  tengo  y  tres  meses, 
te  juro  en  Dios  3'^  en  mi  ánima. 
No  soy  i*enca  ni  soy  coja, 
ni  tengo  nada  de  manca; 
los  cabellos  como  el  oro, 
que,  en  pie,  por  el  suelo  arrastran. 
Y  aunque  es  mi  boca  aguileña 
y  la  nariz  algo  chata, 
ser  mis  dientes  de  topacios 
mi  belleza  al  cielo  ensalza. 
Mi  voz,  ya  ves  si  me  escuchas, 
que  á  la  que  es  más  dulce  iguala, 
y  so}'^  de  disposición 
algo  menos  que  mediana. 
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Estas  y  otras  gracias  mías 
son  despojos  de  ta  aljaba; 
desta  casa  soy  doncella, 
y  Altisidora  me  llaman.» 


«Aquí  dio  fin  el  canto  de  la  mal  ferida 
Altisidora,  y  comenzó  el  asombro  del  requeri- 
do Don  Quijote,  el  cual  dando  un  gran  suspiro, 
dijo  entre  sí:  ¡Que  tengo  de  ser  tan  desdichado 
andante,  que  no  lia  de  haber  doncella  que  me 
mire,  que  de  mí  no  se  enamore!  ¡Que  tenga 
de  ser  tan  corta  de  ventura  la  sin  par  Dulci- 
nea del  Toboso,  que  no  la  han  de  dejar  á  solas 
gozar  de  la  incomparable  firmeza  mía!  ¿Qué  la 
queréis,  reinas?  ¿á  qué  la  perseguís,  empera- 
trices? ¿para  qué  la  acosáis,  doncellas  de  á 
catorce  á  quince  años?  Dejad,  dejad  á  la  mise- 
rable que  triunfe,  se  goce  y  ufane  con  la  suerte 
que  amor  quiso  darle  en  rendirle  mi  corazón 
y  entregarle  mi  alma:  mirad,  caterva  enamo- 
rada, que  para  sola  Dulcinea  soy  de  masa  y 
de  alfeñique,  y  para  todas  las  demás  ^03^  de 
pedernal:  para  ella  soy  miel,  y  para  vosotras 
acíbar:  para  mí  sola  Dulcinea  es  la  hermosa, 
la  discreta,  la  honesta,  la  gallarda  y  la  bien 
nacida,  y  las  demás  las  feas,  las  necias,  las 
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livianas  y  las  de  peor  linaje:  para-'ser  yo  suyo^ 
y  no  de  otra  alguna,  me  arrojó  la  naturaleza 
al  mundo,  llore  ó  cante  Altisidora,  desespére- 
se madama,  por  quien  me  aporrearon  en  el 
castillo  del  moro  encantado,  que  yo  tengo  de 
ser  de  Dulcinea  cocido  ó  asado,  limpio,  bien 
criado  y  honesto,  á  pesar  de  todas  las  potes- 
tades hechiceras  de  la  tierra;  y  con  todo 
esto  cerró  de  golpe  la  ventana,  y  despecha- 
do y  pesaroso,  como  si  le  hubiera  aconteci- 
do alguna  gran  desgracia,  se  acostó  en  su 
lecho,  donde  le  dejaremos  por  ahora,  por- 
que nos  está  llamando  el  gran  Sancho  Pan- 
za, que  quiere  dar  principio  á  su  famoso  go- 
bierno.» 

No  es  menos  digno  de  la  pluma  del  Princi- 
pe de  los  ingenios,  el  romance  que,  aquella 
noche  del  temeroso  espanto  cencerril  y  gatu- 
no que  recibió  Don  Quijote  en  casa  de  los 
Duques,  entonó  el  manchego  hidalgo  al  son 
de  la  vihuela  para  curar,  de  sus  amores  á  la 
doncella  enamorada: 


«Suelen  las  fuerzas  de  amor 
sacar  de  quicio  las  armas 
tomando  por  instrumento 
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la  ociosidad  descuidada. 

Suele  el  coser  y  labrar, 

y  el  estar  siempre  ocupada, 

ser  antídoto  al  veneno 

de  las  amorosas  ansias. 

Las  doncellas  recogidas, 

que  aspiran  á  ser  casadas... 

la  honestidad  es  su  dote 

y  voz  de  sus  alabanzas. 

Los  andantes  caballeros 

y  los  que  en  la  corte  andan, 

requiébranse  con  las  libres, 

con  las  honestas  se  casan. 

Hay  amores  de  levante, 

que  entre  huéspedes  se  tratan, 

que  llegan  presto  al  poniente, 

porque  en  el  partir  se  acaban. 

El  amor  recién  venido, 

que  hoy  llegó,  y  se  va  mañana^ 

las  imágenes  no  deja 

bien  impresas  en  el  alma. 

Pintura  sobre  pintura 

ni  se  muestra  ni  señalan, 

3'  do  hay  primera  belleza, 

la  segunda  no  hace  baza. 

Dulcinea  del  Toboso 

del  alma  en  la  tabla  rasa 

tengo  pintada  de  modo, 

que  es  imposible  borrarla. 

La  firmeza  en  los  amantes 

es  la  parte  más  preciada. 
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¡Mti-  i|iiit'ii  liar(^  íinH'n-    iiii];ti;i-.)s_ 
y  liiista  el  cirio  los  Itn'aut  a  .  > 

Muy  digno  también  de  saborearse  es  el 
roin;inrf  con  estribillo  que  la  doncella  Altisi- 
dora  dijo  al  andante  hidalgo  con  fingido  tono 
lastimero  al  verle  partir  del  palacio  de  los 
duques,  en  dirección  á  Zaragoza. 

Es  un  romance  que  recuerda  aquel  famoso 
que  empieza: 

«Aláh  permita  enemiga 
que  te  aborrezca  y  me  adores...» 

y  otros  no  menos  celebrados   del  romancero 
clásico: 

«Escuclia,  mal  caballero, 
detéu  un  poco  las  riendas, 
no  fatigues  las  ijadas 
de  tu  mal  regida  bestia. 

Mira,  falso,  que  no  hu^'es 
de  alguna  serpiente  fiera, 
sino  de  una  corderilla, 
que  está  muj'"  lejos  de  oveja. 

Tú  lias  burlado,  monstruo  horrendo 
la  más  hermosa  doncella 
que  Diana  vio  en  sus  montes, 
que  Venus  miró  en  sus  selvas. 
Cnu!  Ilh'eno,  fugitivo  Eneas, 
Jhd'fd'xis  fe  arompafie.  aUá   fp  nreiiffas. 


—     5i     — 

Tú  llevas  ¡llevar  impío! 
en  las  garras  de  tus  cerras 
las  entrañas  de  una  humilde, 
como  enamorada,  tierna. 

Llevaste  tres  tocadores 
y  unas  ligas  (de  unas  piernas 
que  al  mármol  puro  se  igualan, 
en  lisas)  blancas  y  negras. 

Llevaste  dos  mil  suspiros, 
que,  á  ser  de  fuego,  pudieran 
abrasar  á  dos  mil  Troj^as, 
si  dos  mil  Troyas  hubiera. 
Cruel  Bir^eno,  fugitivo  Eneas, 
Barrabás  te  acompañe,  allá  te  avejigas. 

De  ese  Sancho,  tu  escudero, 
las  entrañas  sean  tan  tercas 
y  tan  duras,  que  no  salga 
de  su  encanto  Dulcinea. 

De  la  culpa  que  tú  tienes 
lleve  la  triste  la  pena; 
que  justos  por  pecadores 
tal  vez  pagan  en  mi  tierra. 

Tus  más  finas  aventuras 
en  desventuras  se  vuelvan, 
en  sueños  tus  pasatiempos, 
en  olvidos  tus  firmezas. 
Cruel  Bireno,  fugitivo  Eneas, 
Barrabás  te  acompañe,  allá  te  avengas. 

Seas  tenido  por  falso 


desde  Sevilla  á  Marcheiía, 

desde  Granada  hasta  Loja.  * 

de  Londres  á  Ingalaterra. 

Si  jugares  al  reinado, 
los  cientos  ó  la  primera, 
los  reyes  huyan  de  ti, 
ases  ni  sietes  no  veas. 

Si  te  cortares  los  callos, 
sangre  las  heridas  viertan, 
y  quédente  los  raigones 
si  te  sacares  las  muelas. 
Cruel  Bireno,  fugitivo  Eneas, 
Barrabás  te  acompañe,  allá  te  avengas. 

Sonetos,    romances,    estancias,    ovillejos, 
glosas,  la  de 

«Si  mi  fué  tornase  á  es 
sin  esperar  más  será 
ó  viniese  el  tiempo  ya 
de  lo  que  será  después.» 

redondillas,  décimas,  versos  libres,  los  que 
empiezan: 

«Yo  soy  Merlín,  aquel  que  las  historias...» 

quintillas  y  octavas  reales,  las  que  entona  al 
son  de  su  arpa  un  hermoso  mancebo  vestido 
á  lo  romano,  junto  á  la  almohada  del,  al  pare- 


—     5(5     — 

cer,  cadáver  de  Altisidora,  constituyen  toda 
]a  diversidad  de  metros  que  en  el  Quijote  se 
encuentra. 

Se  podrá  censurar,  en  estas  composiciones 
poéticas,  la  defectuosa  acentuación  de  algu- 
nos versos,  las  asonancias,  especialmente  en 
los  sonetos,  á  los  que  también  puede  tildarse 
de  no  ser  nunca  bastante  rotundo  el  último 
endecasílabo,  es  decir,  de  carecer  de  la  fuer- 
za, rapidez  y  novedad  que  requieren  las  seve- 
ías  leyes  de  esta  clase  de  composición,  pero 
cuál  es  el  poeta  de  aquellos  tiempos  de  quien 
no  se  puede,  con  igual  razón,  decir  lo  propio. 

Don  Diego  Clemencín  apenas  perdona  una 
sola  composición  de  las  intercaladas  en  el 
texto  del  Quijote. 

Ya  en  los  versos  anteriores  al  prólogo, 
dice  de  las  décimas  truncadas  de  Urganda  la 
desconocida,  que  no  las  tiene  ni  siquiera  por 
discretas  y  que  ni  entiende  sus  pensamientos, 
ni  halla  otra  cosa  en  ellas  que  oscuridad,  con- 
fusión y  tinieblas,  comentario  que  le  inspiran 
igualmente  las  décimas  que  el  Donoso,  poeta 
entreverado,  dedica  á  Sancho  Panza  y  á  Roci- 
nante, y  el  soneto  de  Orlandc)  Furioso  á  Don 
Quijote. 


En  la  dolorida — canción  del  zagal  Anto- 
nio.--censura  que  el  autor  copie  la  tosquedad 
ingrata  de  los  pastores,  en  lugar  de  su  senci- 
llez encantadora.  Cierto  que  caben  muy  bien 
afectos  delicados  y  tiernos  en  pedios  aldea- 
nos, y  que  bajo  expresiones  sencillas  pueden 
presentarse  ideas  nobles,  imágenes  agradables 
y  aun  sublimes;  cierto  que  el  poeta,  como  el 
pintor,  debe  copiar  á  la  naturaleza,  embelle- 
ciéndola... pero,  ¿es  que  esto  no  lo  sabía  Cer- 
vantes, es  que  no  lo  practicaba?  ¿No  eran  una 
de  sus  más  altas  dotes  y  uno  de  sus  más  pre- 
ciados méritos  los  de  embellecer  cuanto  des- 
cribía? Xo  digamos,  pues,  que  no  sabía  hacer 
esto,  sino  que  en  aquel  romance  quiso  hacer 
lo  otro. 

La  Canción  de  Grisóslomo  también  le  pa- 
rece mal  á  Clemencín;  así  lo  declara,  pero  sin 
demostrar  razones  bastantes  que  lo  justifi- 
quen. 

Habíanla  antes  elogiado  Pellicer,  Ríos  y 
Navarrete,  el  primero,  especialmente,  anali- 
zando el  bello  artificio  de  la  rima,  el  modo 
nuevo  de  las  estancias  ó  estrofas,  hasta  enton- 
ces no  advertido,  y  la  viveza  manifiesta  de  la 
pasión  del  pastor  furioso,  reputando  á   Cer- 
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vantes  por  inventor  de  este  género  de  can- 
ciones. 

Nada  de  esto  convence,   sin  embargo,    al 
comentador  implacable,  y  solo  porque  el  verso: 

«salgan  con  la  doliente  ánima  fuera» 

se  repite  en  la  Galatea  y  en  los  Trabajos  de 
Per  siles  y  Segismunda^  recordando  á  aquel  de 
Garcilaso: 

«celia  con  la  doliente  ánima  fuera», 

y  porque  le  parece  embrollada  gerigonza  aque- 
llo de 

«con  lengua  muerta  y  con  palabras  vivas» 

sin  duda  por  no  liaberse  presentido  aún  en  su 
época  las  miradas  verdes,  los  suspiros  azules 
y  las  lloras  grises  de  nuestros  días;  y  porque 

«á  la  desconfianza,  cuando  mira», 

no  es  un  endecasílabo  muy  bien  acentuado  y 
porque 

«esta  del  corazón  profunda  llaga» 

le  parece  trasposición  tan  ridicula  como  aque- 
lla que  cita  Lope  en  la  Gatomaquia: 
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solo  por  esto  y  por  algún  que  otro  reparo  de 
menor  importancia,  condena  toda  una  compo- 
sición de  ciento  treinta  y  tres  endecasílabos. 
Igual  dureza  emplea  cuando  después  de 
leer  el  soneto  del  capítulo  XII] ,  que  empieza^ 

«O  le  falta  al  amor  conocimiento.» 

justifica  lo  de  haber  puesto  en  boca  de  Don 
Quijote  que  su  autor  dehia  de  ser  razonable 
poeta ^  con  estas  palabras,  procedentes  tam- 
bién del  mismo  inmortal  alcalaino:  «no  hay 
padre  ni  madre  á  quien  sus  hijos  le  parezcan 
feos,  y  en  los  que  lo  son  del  entendimiento 
corre  más  este  engaño»,  cita  que  otra  vez,  más 
adelante,  escribe  al  pie  de  la  glosa  de  Don 
Lorenzo,  juntamente  con  la  de  igual  proce- 
dencia, de  que  no  hay  poeta  que  no  piense  de 
sí  que  es  el  mayor  del  mundo. 

Y  cuando  ante  las  coplas  de  enamorado 
que  el  Ingenioso  Hidalgo  dedica  en  el  bosque 
á  Dulcinea  del  Toboso,  extraña  que  Don  Qui- 
jote se  creyera  algún  tanto  poeta,  seg;ín  más 
adelante  dice. 

Y  cuando  comenta  los   ovillejos  ó  coplas 
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llamadas  de  ecos  del  capítulo  XXVII,  dicien- 
do que  Cervantes  tenía  tan  mala  mano  para 
hacer  coplas,  como  ]a  sin  par  Dulcinea  la 
tenía  buena  para  salar  puercos. 

Y  cuando  taclia  de  incorrectos  ó  defVctur»- 
sos,  versos  tan  elegantes  como, 

«la  ]iobre  cuenta  de  mis  ricos  males» 

del  soneto  «En  el  silencio  de  la  noche...»  her- 
mosísimo por  cierto  (cap.  XXXIV),  cuyo 
retruécano  áe  pohres  y  ricos  le  parece,  injus- 
tamente, del  peor  gusto; 

«y  esta  vuestra  mortal  triste  caída» 

de  otro  soneto  del  capítulo  XL;  ó 

«la  fuerza  de  sus  brazos  esforzados» 

cuyo  pleonasmo  da  intenso  vigor  á  este  ende- 
casílabo. 

Y  cuando  más  que  de  malos,  califica  de 
peores  los  versos  de  Merlín,  aquel  que  las  his- 
torias dicen  que  tuvo  por  su  padre  al  diablo. 

Y  cuando  simplemente  desdeña  ó  califica 
de  bufonadas  los  romances  que  mediaron  en- 
tre la  desenvuelta  Altisidora  y  Don   Quijote, 
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sin  i'0[)arar  cu  In  ()p(»rtniiidad  de  cuanto  en 
olloí^  coiisura. 

^'  (  uaiuU)  (l(d  madrigal  que  cantó  al  son  de 
sus  mismos  suspiros  el  enamorado  andante, 
arrimado  al  tronco  de  un  haya  ó  de  un  alcor- 
noque (^que  Cide  Hamete  Benengeli,  no  distin- 
gue el  árbol  que  era),  dice  que  otros  se  lian 
escrito  mejores  <  ¡!)  y  cita  una  antigua  copiar 
de  la  cual  tiene  al  madrigal  citado  por  deslu- 
cida imitación. 

Y  cuando ,  en  fin ,  tras  otras  análogas 
tachas,  dice  del  epitafio  puesto  por  Sansón 
Carrasco  en  la  sepultura  de  Don  Quijote,  que 
carece  de  chiste,  si  es  de  burlas,  y  no  es  bas- 
tante claro,  si  es  de  veras;  que  está  muy 
lejos  de  corresponder  al  lugar  que  ocupa  y  al 
objeto  á  que  se  dirige;  que  la  dicción  es  ras- 
trera, los  versos  desmayados  como  casi  todos 
los  de  Cervantes,  y  de  los  conceptos,  alambi- 
cado el  de  la  primera  quintilla,  y  oscuro,  el  de 
la  segunda;  y  que  es  desagradable  ver  deslu- 
cido el  final  de  una  tan  hermosa  fábula  con 
un  epigrama  tan  insulso. 

Líbreme  Dios  de  afirmar  con  exageración^ 
que  las  agrias  censuras  de  Clemencín  carecen 
en  absoluto  de  fundamento;  antes  por  el  con- 
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trario,  suelen  ser  generalmente  atinadas,  pero 
tan  excesivas,  tan  desproporcionadas  con  lo 
fútil  de  la  razón  que  las  mueve  ó  las  inspira, 
y  tan  duras  y  monótonas,  que  más  bien  pare- 
cen un  forzado  estribillo  empleado  en  ocasio- 
nes sin  venir  á  cuento,  y  que  llega  á  ser  hasta 
molesto  de  puro  machacón  y  repetido. 

No  diré  tampoco  que  los  mejores  versos 
de  Cervantes  sean  los  intercalados  en  sus  No- 
velas ejemplares  ó  en  el  Quijote,  pero  otras 
tenemos  más  firmes,  indiscutibles  pruebas,  de 
que  sabía  versificar  como  el  más  grande  de  los 
poetas  de  su  tiempo. 

Los  comentarios  de  Clemencín  no  signifi- 
can, pues,  tanto  que  sean  ya  la  última  pala- 
bra, constituyendo  más  bien  afirmaciones  se- 
cas, de  pura  obsesión  ó  monoideismo,  que 
análisis  razonado  y  sereno.  Aunque  solo  fuese 
en  la  coniparación  con  otros  buenos  poetas  de 
los  que  brillaban  entonces,  hubiera  encontrado 
el  comentador  de  Cervantes,  manantial  sobra- 
do para  toda  justificación  ó  defensa. 

Los  mencionados  defectos  no  eran,  en  ver- 
dad, defectos  solo  de  Cervantes,  sino  comunes 
á  todos  los  poetas  de  su  tiempo,  defectos  que 
entonces  no  eran  tenidos  como  tales,  y  cuyo 
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reparo  significó,  con  bastante  posterioridad, 
un  perfeccionamiento  de  la  poética  moderna, 
el  que  logró  dar  mayor  sonoridad  y  robustez 
á  la  castellana  rima. 

De  todos  modos,  la  nueva  generación,  la 
que  se  esfuerza  en  demostrar  que  los  genios 
no  vienen  acompasados  al  mundo,  que  no  reza 
la  preceptiva  con  los  espíritus  libres,  no  será 
ciertamente,  la  llamada  á  mantener  en  pie  un 
error  tamaño. 

«Basta  para  la  gloria  del  artista  que  la  obra 
que  produce  sea  bella;  pero  la  literatura  no  es 
solamente  expresión  de  belleza  sin  expresión 
de  idea.  Sobre  la  obra  literaria  se  formulan 
siempre  dos  juicios:  un  juicio  estético,  que  solo 
atiende  á  la  belleza  de  su  forma ^  y  otro  juicio 
filosófico^  en  que  solo  se  mira  á  su  contenido^ 
al  fondo  de  la  concepción  artística  en  sus  rela- 
ciones con  las  eternas  leyes  de  la  verdad  y  del 
bien. 

Todo  lo  que  constituye  la  forma  en  una 
obra  novelesca,  plan  ordenado  y  lógico,  desen- 
volvimiento de  su  acción^,  verdad  de  los  carac- 
teres en  los  personajes  que  en  ella  figuran, 
viveza  en  los  diálogos,  sobriedad  y  exactitud 
en   las    descripciones,  galanura    en  la  frase, 
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todas  estas  y  algunas  otras  calidades  se  eii- 
ciiontran  en  el  Quijote. 

Y  aún  hay  más — como  dice  muy  bien  un 
notable  crítico. ^La  moderna  literatura  fVnn- 
cesa  pretende  haber  descubierto  la  teoría  dd 
realismo  eíi  el  arte^  mediante  la  cual  debe  lle- 
varse á  la  obra  literaria  la  realidad  entera  de 
la  vida^  sin  excluir  los  aspectos  de  ella  feos,  y 
aún  repugnantes,  que  siempre  se  habían  con- 
siderado como  indignos  de  penetrar  en  los 
dominios  de  las  Bellas  Artes»  (1). 

Pues  bien,  esa  teoría  que  en  nuestra  lite- 
ratura picaresca  tiene  tan  notables  ejemplos, 
encuentra  en  el  Quijote  encarnación  vi\'a.  pal- 
pitante realidad,  como  los  ya  citados  apuros 

de  Sancho  que  no  pudo  contener el  miedo 

ante  los  misteriosos  ruidos  de  los  batanes  y 
aquella  escena  ocurrida  la  memorable  noche 
de  la  venta,  en  la  oscuridad  de  la  alcoba,  don- 
de tales  pendencias  se  armaron  que,  como  el 
gato  al  rato,  el  rato  á  la  cuerda,  la  cuerda  al 
palo,  daba  el  arriero  á  Sancho,  Sancho  á  la 
moza,  la  moza  á  él,  el  ventero  á  la  moza  y 
todos  menudeaban  con  tanta  priesa  que  no  se 

(1)    Luis  Vidart.  Obra  citada. 
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daban  nn  punto  de  reposo;  todo  lo  cual  evi- 
doricia  la  soliorana  inventiva,  la  originalidad 
(le  aijiu'l  ini;t'ni(»  ])rivilegiado,  á  quien  no  se  le 
rosisrían  los  atrevimientos  mayores  aun  cuan- 
do fueran  totalmente  opuestos  á  las  reglas  y 
enseñanzas  generalmente  admitidas. 

Pero  por  encima  de  todas  las  maravillas 
de  la  forma,  liemos  de  admirar  y  alabar  la 
grandeza  y  majestad  del  pensamiento,  esen- 
cia de  toda  obra  de  arte,  y  en  el  Quijote  pro- 
digio de  invención,  que  atraído  por  ideales 
llamamientos,  navega  sobre  un  mar  revuelto 
(le  a\-enturas  y  bajo  un  cielo  esplendente  de 
poesía. 

Profundizad  aquellas  admirables  páginas 
y  no  incurriréis  en  la  vulgar  y  equivocada 
idea  de  que  el  libro  de  Cervantes  sea  solo  una 
hermosa  sátira  literaria,  ó  una  parodia,  ó  una 
insuperable  bufonada  ú  obra  de  burlas,  guar- 
dadora del  secreto  de  la  risa  y  del  más  deli- 
cioso pasatiempo,  según  lia  sido  comprendido 
en  Inglaterra,  donde  el  Quijote  fué  siempre 
celebrado  con  interminables  carcajadas;  le 
tendréis  por  un  verdadero  poema  de  los  tiem- 
pos modernos,  representación  fiel  de  los  hom- 
bres y  la  vida  de  España,  una  verdadera  epo- 
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peya  entonada,  sublime,  hija  de  un  soberano 
entendimiento,  poeta,  el  que  en  Italia  colo- 
can al  nivel  de  Dante,  al  nivel  de  Shakes- 
peare en  Inglaterra  y  al  nivel  de  Goethe  en 
Alemania,  y  de  quien,  como  de  Homero,  se 
dice  que  ni  tuvo  antes  á  quien  copiar,  ni  des- 
pués ha  tenido  quien  le  copie. 

De  que  Cervantes  sintió  por  la  Poesía  sus 
más  grandes  y  hondos  amores  nos  hablan  innu- 
merables pasajes  de  sus  obras. 

«La  poesía,  señor  hidalgo,  á  mi  parecer — 
dice  Don  Quijote  al  caballero  del  Verde  Ga- 
bán,— es  como  una  doncella  tierna  y  de  poca 
edad  y  en  todo  extremo  hermosa,  á  quien  tie- 
nen cuidado  de  enriquecer,  pulir  y  adornar 
otras  muchas  doncellas,  que  son  todas  las  otras 
ciencias,  y  ella  se  ha  de  servir  de  todas,  y  to- 
das se  han  de  autorizar  con  ella;  pero  esta  tal 
doncella  no  quiere  ser  manoseada,  ni  traída 
por  las  calles,  ni  publicada  por  las  esquinas 
de  las  plazas,  ni  por  los  rincones  de  los  pala- 
cios. Ella  es  hecha  de  una  alquimia  de  tal  vir- 
tud, que  quien  la  sepa  tratar  la  volverá  en 
oro  purísimo  de  inestimable  precio:  hala  de 
tener  el  que  la  tuviere,  á  raya,  no  dejándola 
correr  en  torpes  sátiras  ni  en  desalmados  soné- 
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ti^s:  nn  lia  <!;■  ser  vendible  en  ninguna  manara, 
si  ya  no  fuere  en  poemas  heroicos,  en  lamen- 
tables tragedias  ó  en  comedias  alegres  y 
artiftciosas:  no  se  ha  de  dejar  tratar  de  los 
truhanes,  ni  del  ignorante  vulgo,  incapaz  de 
conocer  ni  estimar  los  tesoros  que  en  ella  se 
encierran.  Y  no  penséis,  señor,  que  yo  llamo 
aquí  vulgo  solamente  á  la  gente  plebeya  y 
humilde;  que  todo  aquel  que  no  sabe,  aunque 
sea  señor  y  príncipe,  puede  y  debe  entrar  en 
número  de  vulgo;  y  así  el  que  con  los  requisi- 
tos qne  he  dicho  tratare  y  tuviere  á  la  poesía, 
será  famoso  y  estimado  sn  nombre  en  todas  las 
naciones  políticas  del  mundo.  Y  á  lo  que  decís, 
señor,  que  vuestro  hijo  no  estima  mucho  la 
poesía  de  romance,  dóime  á  entender  que  no 
anda  muy  acertado  en  ello,  y  la  razón  es  esta: 
el  grande  Homero  no  escribió  en  latín  porque 
era  griego:  ni  Virgilio  no  escribió  en  griego 
porque  era  latino.  En  resolución  todos  los  poe- 
tas antiguos  escribieron  en  la  lengua  que 
mamaron  en  la  leche,  j  no  fueron  á  buscar  las 
extranjeras  para  declarar  la  alteza  de  sus  con- 
ceptos: y  siendo  esto  así,  razón  seria  se  exten- 
diese esta  costumbre  por  todas  las  naciones, 
y  que  no  se  desestimase  el  poeta  alemán  por- 
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que  escriba  en  su  lengua,  ni  el  castellano,  ni 
aun  el  vizcaíno  que  escribe  en  la  suya;  pero 
vuestro  liijo,  á  lo  que  yo,  señor,  imagino,  no 
debe  de  estar  mal  con  la  poesía  de  romance, 
sino  con  los  poetas  que  son  meros  romancistas, 
sin  saber  otras  lenguas  ni  otras  ciencias  que 
adornen  y  despierten  y  ayuden  á  su  natural 
impulso;  y  aun  en  esto  ¡Duede  haber  yerro, 
porque  según  es  opinión  verdadera,  el  poeta 
nace:  quieren  decir  que  del  vientre  de  su  madre 
el  poeta  natural  sale  poeta,  y  con  aquella  incli- 
nación que  le  dio  el  cielo,  sin  mas  estudio  ni 
artificio  compone  cosas  que  hace  verdadero  al 
que  dijo:  Est  Deiis  in  nohis^  etcétera.  También 
digo  que  el  natural  poeta  que  se  ayudare  del 
arte  será  mucho  mejor,  y  se  aventajará  al  poeta 
que  solo  por  saber  el  arte  quisiera  serlo.  La 
razón  es,  porque  el  arte  no  se  aventaja  á  la 
naturaleza,  sino  j)erficiónala:  así  que  mezcla- 
das la  naturaleza  y  el  arte,  y  el  arte  con  ia  na- 
turaleza, sacarán  un  perfectísimo  poeta.  Sea 
pues  la  conclusión  de  mi  plática,  señor  hidal- 
go, que  vuesa  merced  deje  caminar  á  su  hijo 
por  donde  su  estrella  le  llama,  que  siendo  él 
tan  buen  estudiante  como  debe  de  ser,  y  ha- 
biendo ya  subido  felicemente  el  primer  escalón 
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ellas  por  sí  mismo  subirá  á  la  cumbre  de  las 
letras  humanas,  las  cuales  tan  bien  parecen  en 
un  caballero  de  capa  y  espada,  y  así  le  ador- 
nan, honran  y  engrandecen  como  las  mitras 
á  los  obispos,  ó  como  las  garnachas  á  los  peri- 
tos jurisconsultos.  Riña  vuesa  merced  á  su  hijo 
si  hiciere  sátiras  que  perjudiquen  las  honras 
ajenas,  y  castigúele  y  rómpaselas;  pero  si  hi- 
ciere sermones  al  modo  de  Horacio,  donde 
reprenda  los  vicios  en  general,  como  tan  ele- 
gantemente él  lo  hizo,  alábele,  porque  lícito 
os  al  poeta  escribir  contra  la  envidia,  y  decir 
<Mi  sus  versos  mal  de  los  envidiosos,  y  así  de 
los  otros  vicios,  con  que  no  señale  persona 
alguna:  pero  hay  poetas  que  á  trueco  de  decir 
una  malicia  se  pondrán  á  peligro  que  los  des- 
t ierren  á  las  islas  de  Ponto.  Si  el  poeta  fuere 
castn  tni  sus  costumbres,  lo  será  también  en 
sus  versos:  la  pluma  es  lengua  del  alma,  cuales 
fueren  los  conceptos  que  en  ella  se  engendra- 
ren, tales  serán  sus  escritos;  y  cuando  los  reyes 
ó  príiicipos  ven  la  milagrosa  ciencia  de  la  poe- 
sía en  sugetos  prudentes,  virtuosos  y  graves, 
los  honran,  los  estiman  y  los  enriquecen,  y 
aun  los  coronan  con  las  hojas  del  árbol  á  quien 
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de  ser  ofendidos  de  nadie  los  que  con  tales 
coronas  ven  honradas  y  adornadas  sus  sienes.» 
Bajo  esta  misma  alegoría  describió  Cervan- 
tes la  poesía,  en  el  capítulo  IV  del  Viaje  del 
Parnaso: 

Y  en  esto  por  un  lado  descubrióse 
del  sitio  un  escuadrón  de  ninfas  bellas, 
con  que  infinito  el  rubio  dios  holgóse. 

Venía  en  fin,  y  por  remate  dellas 
una  resplandeciendo,  como  hace 
el  sol  ante  la  luz  de  las  estrellas. 

La  mayor  hermosura  se  deshace 
ante  ella,  y  ella  sola  resplandece 
sobre  todas,  y  alegra  y  satisface. 

Bien  así  semejaba,  cual  se  ofrece 
entre  líquidas  ]ierlas  y  entre  rosas, 
la  aurora  que  despunta  y  amanece, 

la  rica  vestidura,  las  preciosas 
jo3\as  que  la  adornaban,  competían 
con  las  que  suelen  ser  maravillosas. 

Las  ninfas  que  al  querer  suyo  asistían 
en  el  gallardo  brío  y  l)ello  asjiccto, 
las  artes  liberales  parecían. 
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Todas  foii  ¡1  moroso  y  tierno  afecto, 
con  las  ciencias  más  claras  y  escogidas, 
le  guardaban  santísimo  respeto. 

Mostraban  que  en  servirla  eran  servidas 
y  ([ue  por  su  ocasión  de  todas  gentes 
en  más  veneración  eran  tenidas. 

Su  inri u jo  y  su  reflujo  las  corrientes 
del  mar  y  su  i)rofundo  le  mostraban, 
y  el  ser  padre  de  ríos  y  de  fuentes. 

Las  yerbas  su  virtud  la  presentaban, 
los  árboles  sus  frutos  y  sus  flores, 
las  piedras  el  valor  que  en  sí  encerraban, 

el  santo  amor  castísimos  amores, 
la  dulce  paz,  su  quietud  sabrosa, 
la  guerra  amarga  todos  sus  rigores. 

Mostrábasele  clara  la  espaciosa 
via,  por  donde  el  sol  hace  contino 
su  natural  carrera  y  la  forzosa. 

La  inclinación,  ó  fuerza  del  destino, 
y  de  qué  estrellas  consta  y  se  compone, 
y  cómo  influ^^e  este  planeta  ó  sino, 

todo  lo  sabe,  todo  lo  dispone 
la  santa  hermosísima  doncella, 
que  admiración  como  alegría  ])one. 
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Pregiintéle  al  i)arlerOj  si  on  In  Ix'lla 
ninfa  alguna  deidad  se  disfraza Ija, 
que  fuese  justo  el  adorar  en  ella. 

Porque  en  el  rico  adorno  que  mostraba 
y  en  el  gallardo  ser  que  descubría, 
del  cielo  y  no  del  suelo  semejaba. 

Descubres,  respondió,  tu  bobería, 
que  ha  que  la  tratas  infinitos  años, 
y  no  conoces  que  es  la  Poesía. 

En  La  Gitanilla^  leemos  lo  siguiente: 
«Es  la  poesía  una  bellísima  doncella,  cas- 
ta, honesta,  discreta,  aguda,  retirada  y  que  se 
contiene  en  los  límites  de  la  discreción  más 
alta.  Es  amiga  de  la  soledad,  las  fuentes  la 
entretienen,  los  prados  la  consuelan,  los  árbo- 
les la  desenojan,  las  flores  la  alegran  y,  final- 
mente, deleita  y  enseña  á  cuantos  con  ella 
comunican.» 

Quien  de  este  modo,  tan  repetidas  veces 
que  sería  prolijo  enumerarlas,  se  expresa,  no 
podía  ser  amante  desdeñado,  sino  predilecto, 
de  la  Poesía,  y  así  lo  reconoció  el  mismo  Lope 
de  Vega,  su  formidable  enemigo,  cuando  dijo 
de  él  muchos  años  después  de  su  muerte,  lejos 
ya  de  todo  motivo  de  lisonja: 
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«En  la  batalla  doude  el  rayo  nustiiuo, 
hijo  inmortal  del  Águila  famosa. 
ganó  las  liojas  del  laurel  divino 
al  Rey  del  Asia  en  la  campaña  undosa, 
la  fortuna  envidiosa 
hirió  la  mano  de  Miguel  Cervantes; 
pero  su  ingenio  en  versos  de  diamantes 
los  del  plomo  volvió  con  tanta  gloria, 
que  por  dulces,  sonoros  y  elegantes 
dieron  eternidad  á  su  memoria.» 

Aquella  gran  figura  caballeresca  de  Don 
Quijote  se  agiganta  por  grados  según  trans- 
curre su  vida  por  los  capítulos  del  libro,  se 
agiganta  cuanto  más  habla,  porque  palabras 
tiene  de  amor  para  todo  lo  bello,  para  todo  lo 
grande,  para  todo  lo  bueno:  los  árboles,  las 
flores,  las  montañas,  las  llanuras,  los  bosques, 
las  fuentes,  los  ríos,  las  noches  de  luna,  los 
cielos  despejados;  se  agiganta  cuanto  más 
camina,  cuanto  más  lucha,  cuanto  más  resig- 
nado sufre,  porque  su  móvil  no  es  otro  que 
amparar  al  desvalido,  á  la  viuda,  al  huérfano, 
al  anciano,  al  niño,  redimir  al  opreso,  socorrer 
al  menesteroso,  alentar  al  humilde,  humillar 
al  soberbio,  y  no  otra  cosa  hicieron  los  héroes 
y  los  mártires  al  consagrar  y  sacrificar  sus 
vidas  á  la  religión  ó  á.la  patria. 
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«Estos  (los  personajes  humildes,  nacidos 
de  la  fantasía  de  Cervantes — dice  Quintana  (1  ), 
— vencen  en  celebridad  á  los  héroes  más  ilus- 
tres de  la  fábula  y  de  la  historia.» 

La  magna  significación  poética  del  Quijo- 
fe  está,  pues,  en  todo  latente:  en  la  figura  her- 
mosa del  protagonista  y  en  todos  los  demás 
¡Dcrsonajes  principales  ó  secundarios,  seglares 
ó  clérigos,  plebeyos  ó  nobles,  fantásticos  ó 
reales,  rústicos  ó  poetas,  galanes  enamorados, 
y  doncellas  desdeñosas;  en  las  bellezas  que 
canta_de  la  Naturaleza,  hermoseándolas  siem- 
pre con  su  fecunda  y  feliz  imaginación;  en  el 
ambiente  sublime  de  ese  mundo  ideal  en  que 
se  desarrollan  uno  por  uno,  todos  los  inciden- 
tes, todos  los  episodios,  todas  las  aventuras; 
en  que  se  oye,  como  con  voz  de  ensueño,  la 
palabra  solemne  del  protagonista,  eco  de  niies- 
tras  mismas  eternas  esperanzas  é  ilusiones  y 
anhelos  de  placeres,  de  amores,  de  grandezas, 
resumen  y  compendio  de  nuestros  dolores  y 
alegrías,  de  nuestros  desengaños,  de  nuostia- 
lágrimas;  reflejo,  en  fin,  de  nuestra  propia 
vida,  y  más  aún  que  en  nada,  en  la  honda  y 

(1)    Noticia  sobre  la  vida  y  nbya.-^  de  Cervantes,  1797. 


(les(()iis(»la(la  iiiclancolía  con  que,  según  la 
fras(>  dr  l\aiii(')ii  y  Cajal,  «campean  y  se  exte- 
i-iorizau  cu  vibrantes  y  elocuentes  acentos,  el 
desaliento  <lel  a[)asionado  ideal  irrealizable,  el 
doloroso  abandono  de  una  ilusión  tenazmente 
acariciada,  el  mea  cidjpa^  un  poco  irónico  qui- 
zá, del  altruismo  desengañado  y  vencido»,  con 
que  el  autor  del  incomparable  poema,  infortu- 
nado soldado  de  Lepanto,  cautivo  de  Argel, 
encarcelado  de  Sevilla,  víctima  de  calumnias, 
desdenes,  envidias,  miserias  y  persecuciones 
sin  cuento,  supo  desahogar  en  tono  dulce  y 
apacible  todo  el  intenso  dolor  de  una  larga 
vida  de  tribulaciones,  sonrojos  y  amarguras. 

;  Sufrir,  brillar  3^  fecundar!  eso  es  el  Qui- 
Joíe  .  dice  el  sabio  Benot  y  añade:  «El  Quijo- 
te es  una  maravillosa  procesión  de  realismos 
(lUc  marchan  alegremente  al  compás  de  una 
uran  sinfonía  de  ideales,  j  á  su  ritmo  se  alla- 
nan las  fronteras  en  el  espacio,  y  en  el  tiempo 
se  dilatan  los  horizontes,  pues  la  alborozada 
comitiva  siempre  va  cantando  el  himno  cos- 
mopolita del  sentimiento,  inteligible  á  todas 
las  conciencias.» 

l^ll•  <so  la  obra  es  universal,  porque  ante 
todo  es    humana,   como  el  dolor   que  amargar 


—     7()     — 

toda  vida,  como  la  esperanza  en  o]  sonado 
ideal  que  nunca  llega  y  por  el  que  en  balde  se 
ludia,  como  la  esencia  poética  de  todo  espíritu 
(jiK'  on  vuelo  de  incienso  se  eleva  en  espirales 
liasta  las  etéreas  regiones  de  la  fantasía. 

Pero  á  más  de  ser  la  obra  del  dolor  3^  la 
obra  del  poeta,  el  Quijote  era  la  obra  del  genio, 
del  genio  que  también  es  siempre  poeta,  que 
también  es  siempre  universal  y  á  cuyo  ritmo 
se  allanan  también  todas  las  fronteras  en  el 
€ampo  del  arte. 

«Porque  Cervantes — según  ha  dicho  Max 
Nordau, — aunque  español  hasta  la  punta  de 
los  dedos  y  la  raiz  de  los  cabellos,  pertenicc 
á  la  humanidad  entera.  Del  otro  lado  de  los 
Pirineos  se  le  comprende  más,  se  le  siente 
mucho  mejor  que  á  tantos  otros  poetas  ibéri- 
cos que  creen  haberse  remontado  sobre  el  ho- 
rizonte estrechamente  local  y  haber  escalado 
las  cimas  del  pensamiento  y  del  sentimiento 
universales.  Y  eso  no  es  de  ninguna  manera 
sorprendente.  El  talento,  por  grande  que  sea, 
se  adhiere  siempre  de  una  manera  involunta- 
ria, inconsciente,  á  los  aspectos  exteriores  de 
la  vida,  que  son  los  que  establecen  diferencia 
entre  las  regiones  y  entre  los  pueblos:  d  í;<miío, 


en  cambio,  penetra  liasta  esas  profundidades^ 
hasta  ese  foiulo  de  picilra  tosca  que  es  común 
á  la  lniiuaui(la!l  de  todos  los  países  y  de  todos- 
Ios  tiempos.» 

Y  así.  siendo  Don  Quijote  la  vida  para  lo 
ideal,  la  marcha  en  ¡jleno  ensueño  maravilloso, 
la  ascensión  continuada  á  la  luna  y  á  las  estre- 
llas, el  subjetivismo  triunfante,  inaccesible  á 
las  fealdades  y  vulgaridades  de  la  realidad,  la 
ilusión  embriagadora  y  magnífica:  siendo  San- 
cho la  sumisión  á  las  contingencias  de  lo  real, 
la  adaptación  que  concilla  todas  las  circuns- 
tancias, la  ausencia  de  toda  idea  superior,  la 
vida  vegetativa  de  la  estúpida  práctica,  rica 
en  satisfacciones  de  la  carne,  i^evo  agena,  en 
absoluto,  á  toda  otra  satisfacción,  y  sucedien- 
do, como  tenía  que  suceder,  que  la  extrava- 
gancia idealista,  rayana  en  la  locura,  arrastra 
al  buen  sentido,  y  que  el  gran  comedor  y  bebe- 
dor, que  desearía  reírse  del  pobre  bobalicón, 
lo  sigue,  lo  admira  y  le  ama,  Cervantes  creó 
en  olios  los  eternos  símbolos,  demostración 
sublime  del  mecanismo  del  pensamiento  huma- 
no y  encarnación  inimitable  de  la  ley  de  su 
ri"sarrollo  y  su  civilización. 

Así.  pues,  la  gran  obra  del  Principe  de  los 
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ingtniios^  ni  tuvo  antes  precursores  ni  dcsiiu/'v 
ha  tenido  quien  le  iguale.  Cervantes  creó  en  el 
Quijote  un  nuevo  género  de  composición,  para 
el  que  no  había  reglas  establecidas,  género  que 
parece  el  compendio  de  todas  las  bellezas,  la 
armonía  de  todos  los  encantos  de  los  demás, 
pues  como  el  lírico,  entraña  los  delirios  y  el 
fuego  de  la  pasión,  del  entusiasmo,  los  arreba- 
tos de  una  imaginación  fogosa,  henchida  de 
sentimientos  nobles  y  levantados,  que  al  dulce 
aliento  del  estro  que  le  inspira,  se  traduce  y 
desenvuelve  en  expresiones  sublimes,  en  pen- 
samientos altos,  en  apasionados  acentos  de  un 
corazón  sensible  y  grande;  como  el  bucólico, 
describe  los  bosques,  los  prados,  los  jardines, 
las  fuentes,  las  pasiones  y  la  vida  de  las  gen- 
tes rústicas,  sus  amorosas  inquietudes,  sus  ino- 
centes placeres,  los  encantos  que  ofrec!-  \[\ 
naturaleza  en  la  soledad  envidiable  de  los 
montes;  y  como  el  épico,  el  más  excelente  y 
noble,  el  que  requiere  más  ingenio,  más  talen- 
to, más  instrucción,  más  entusiasmo,  contiene 
una  acción  noble  y  extraordinaria,  en  la  que 
el  pensamiento  capital,  los  personajes,  los  ca- 
racteres, las  costumbres,  el  estilo  y  el  plan, 
aparecen  adornados  con  toda  la  pompa  y  ata- 
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víos  qiio  It^  ]>r(v>i;ni  la  liistoria.  la  fábulíi,  las 
traflicioiK^s  populares  y  la  invontix-a  dd  ])r»eta. 

<C(M"vaiites  no  es  solauíciire  lia  dicho 
Heino  ™la  florescencia  de  sus  tiempos,  sino  la 
raiz  del  porvenir.  Así  como  hay  que  reconocer 
en  Shakespeare  al  creador  del  arte  dramático 
ulterior,  así  debemos  venerar  en  Cervantes  al 
inventor  é  inspirador  de  la  novela  moderna. 
Cervantes,.  Shakespeare  y  Goethe,  forman  el 
triunvirato  de  poetas  que  en  los  tres  géneros 
de  realización  poética,  la  epopeya,  el  drama  y 
el  poema  lírico,  han  dado  lo  más  sublime... 
Estos  tres  nombres  se  asocian  bien,  como  uni- 
dos por  un  secreto  lazo.  Un  espíritu  hermano 
irradia  de  sus  reacciones.  Los  tres  respiran 
una  eterna  dulznra  como  el  soplo  de  Dios. 
Florece  en  ellos  la  modestia  de  la  naturaleza.» 

lniit('!iu)sle,  pues,  ya  que  á  ello  nos  mue- 
vt'H  cuantos  le  elogian:  amémosle,  ya  que  á 
ello  nos  inclina  el  nuevo  libro,  el  hermoso  libro 
de  Xavarro  Ledesma.  Ninguno  como  Cervan- 
tes para  ser  el  maestro  de  la  nueva  genera- 
ción, porque  á  su  novedad,  á  su  intensa  origi- 
nalidad literaria,  que  es  de  todos  los  tiempos, 
se  unía  la  hombría  de  bien  más  grande  del 
que  era  tan  genio  de  virtud  como  de  inteligen- 
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cia,  tan  digno  de  ser  admirado  como  de 
querido. 

«Letras  sin  virtud — decía, — son  perlas  en 
el  muladar.»  Tiempo  es  de  que  aprendamos  á 
practicar  tan  saludables  enseñanzas. 

Se  quiere  decir  ahora  que  ya  no  entraña- 
mos ni  comprendemos  aquella  gran  figura 
caballeresca  amasada  con  tanta  generosidad  y 
grandeza  y  poesía;  que  no  es  el  espíritu  de 
Don  Quijote  el  que,  haciendo  nido  ennnest]-a^ 
almas,  nos  ha  llevado  á  los  desastres,  y  que 
el  corazón  nacional  está  ya  vacío  de  aquel  áni- 
mo esforzado  de  nuestro  loco. 

Pero  yo  no  me  pongo  á  discurrir  sobre 
esto. 

Yo  sé  que  estos  días  vamt)s  á  respirar  en 
un  ambiente  de  universales  vítores,  y  que 
entre  la  hojarasca  de  gallardetes  y  guirnaldas 
y  el  bullicio  de  forasteros  y  músicas,  y  el  ani- 
mado colorido  de  iluminaciones  y  colgaduras, 
voy  á  asistir  al  ///  Centenario  de  la  piihlica- 
ción  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha;  yo  sé  que  de  aquel  libro  se  hicieron  y 
se  hacen  innumerables  ediciones,  que  se  ago- 
taron y  se  agotan,  y  traducciones  á  todos  los 
idiomas,  ]oor  lo  que  en  las  más  distintas  len- 


-si- 
guas y  en  los  más  apartados  países,  puede 
leerse  y  se  lee;  yo  sé  que  en  las  cinco  partes 
del  mundo  se  reconoce  la  gloria  de  aquel 
gran  ingenio  español,  cuya  lozana  y  regocija- 
da fantasía  supo  remontarse  á  la  esfera  de  lo 
universal  hasta  alcanzar  una  popularidad  cos- 
mopolita; yo  sé  que  de  todos  los  pueblos  de  la 
tierra,  singularmente  de  las  más  cultas  nacio- 
nes europeas  y  americanas,  recibimos,  aún 
hoy,  después  de  los  tres  siglos,  mensajes  y 
parabienes. 

Aún  no  han  podido  llegarnos  las  noticias 
de  los  trabajos  y  formas  diversas  con  que  el 
Centenario  se  celebra  en  Méjico,  en  El  Salva- 
dor, en  el  Perú,  en  la  Argentina,  en  Chile, 
en  Colombia,  en  Venezuela,  en  el  Ecuador, 
en  el  Paraguay,  en  Cuba,  en  el  Uruguay,  en 
Guatemala,  en  Honduras,  Costa  Rica;  sabe- 
mos, sí,  que  en  muchas  repúblicas  las  fiestas 
tienen  un  carácter  popular  y  oficial  á  la  vez. 
En  Honduras  el  Gobierno  decretó  la  erección 
de  una  estatua  á  Cervantes  en  uno  de  los  pun- 
tos más  céntricos  de  la  capital. 

La  fiesta  será,  j)ues,  no  sólo  continental 
sino  de  todo  el  mundo  civilizado.  Rusia,  Aus- 
tria, Suiza,  Rumania,  Holanda,   los  Estados 
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Unidos,  responden  en  diferentes  formas  á 
nuestro  homenaje.  Así  dice  la  prensa. 

Italia,  la  patria  del  arte  y  de  la  poesía, 
la  patria  de  Dante  Alhigieri,  de  Petrarca,  de 
Alfieri,  de  Manzoni,  celebra  el  centenario  con 
una  fiesta  escogidísima  presidida  por  el  rey. 

Francia  no  le  irá  en  zaga.  En  la  Sorbona 
se  anuncia  una  fiesta  suntuosísima,  en  la  que 
tomarán  parte  las  primeras  intelectualidades 
de  París. 

Londres  tributará  también  cumplida  justi- 
cia á  la  memoria  de  Cervantes,  señalándose 
en  esta  demostración  el  eminente  hispanófilo 
Martín  Hume. 

Y  en  Alemania,  en  la  culta  Alemania,  don- 
de mejor  comprendido  y  apreciado  ha  sido  y 
es  el  genio  de  Cervantes,  donde  se  tiene  inten- 
so culto  por  Don  Quijote,  cuyos  verdaderos 
alcances  han  sido  señalados  con  honda  pene- 
tración por  sus  más  sabios  literatos  y  críticos, 
allí  revestirá  el  homenaje  los  caracteres  de  un 
acontecimiento  extraordinario,  en  el  que  el 
entusiasmo  ha  de  competir  en  intensidad  con 
los  trabajos  apologéticos,  éntrelos  cuales  tra- 
bajos descollará  siempre  el  que,  traducido  por 
la  galana  pluma  de  la  primera   de  nuestras 
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escritoras,  S.  A.  R.  la  Serma.  Sra.  Infanta  de 
España  y  Princesa  de  Ba viera,  doña  Paz  de 
Borbón,  nos  ha  aportado  ya,  como  satisfac- 
ción doble,  con  lo  honroso  del  elogio  auto- 
rizado, el  espontáneo  y  patriótico  rasgo  que 
ino\iü  á  pluma  tan  insigne  á  servirnos  en 
nuestro  propio  idioma  conceptos  que  habían 
de  sernos  tan  halagadores. 

Yo  sé,  en  fin,  que  en  todas  las  naciones 
saben  que  para  hacer  los  honores  á  cuantos 
vengan  de  fuera,  tenemos  aún  voces  como 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  como  Santia- 
go Ramón  y  Cajal,  como  Francisco  Nava- 
rro y  Ledesma,  como  Mariano  de  Cavia,  como 
Miguel  de  Unamuno,  como  Benito  Pérez  Gal- 
dós,  como  Juan  Valera,  aunque  esta  voz  ya  no 
será  voz,  sino  eco,  porque  los  cielos,  al  oiría 
hablar  de  Cervantes  la  han  querido,  sin  duda, 
para  sí;  tenemos,  en  fin,  aún  glorias  univer- 
sales: tenemos  aún  ingenios  espa fióles. 

¡Cómo  habrá  de  convencerme  el  que  me 
diga  que  el  sol  se  pone  ya  en  nuestros  domi- 
nios! 

He  dicho. 
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Precio  de  cada  ejemplar:  3,50  pesetas. 


OPINIONES  DE  LA  CRÍTICA 


«Se  ve  que  todas  (las  poesías)  las  ha  escrito  el  autor  poseído  de 
una  exaltación  sublimemente  poética...  Yo  amo  este  libro,  por- 
que adivina  tras  él  un  alma  apasionada,  vibrante,  ardiente;  un 
alma  que  ha  escuchado  todos  los  acentos  juveniles,  que  desborda 
de  sensaciones,  que  es  todo  plenitud.» 

Andrés  Goxzález  Blaxco, 
De  La  República  de  las  Letras. 


«Versos  con  inspiración,  con  buena  medida  y  en  castizo  len- 
guaje. Yo  estoy  encantado;  vaya  un  libro  bien  escrito  y  bien 
impreso.  En  Dios  y  en  mi  ánima  juro  tener  siempre  sobre  el 
bufete  la  Edad  dorada,  á  fin  de  solazarme  con  su  poesía  cuan- 
do me  tengan  amargado  las  hediondas  asperezas  de  la  realidad.» 
Adolfo  Boxilla  y  San  Martix, 
Catedrático  de  la  Universidad  Central. 


«Es  un  bello  libro,  apacible,  con  penumbra  horaciana,  can- 
dores líricos  y  remansos  de  grata  honestidad.  Son  sus  páginas  de 
sosiego,  como  si  la  musa  familiar  las  hubiese  ungido.  Es  el  reflejo 
de  una  vida  plácida,  sin  tormentos,  sin  ambiciones,  que  evoca  el 
gran  soneto  de  Fray  Luis: 

Agora  con  la  aurora  se  levanta  la  luz; 

«Conocidos  su  gusto  depurado,  su  manera  clásica,  su  rima 
impecable  y  fastuosa,  es  lógico  que  en  este  nuevo  libro  resplan- 
dezcan los  romanticismos  de  Val  envueltos  en  un  ropaje  her- 
moso. 

»Dicen  que  la  poesía  está  deniodcc.  Xosotros  afirmamos  que  lo 
está  la  poesía  mala;  los  versos  lindos  y  musicales  como  de  Edad 
dorada,  están  y  estarán  siempre  de  moda.» 

Cristóbal  de  Castro, 
Del  Diario   Universal. 


«Puedo  decir  que  me  ha  gustado  sobremanera.  Tiene  además, 
para  mí,  la  ventaja  de  estar  escrito  todo  61  en  versas  de  los  que 
aprendí  á  medir  cuando  niño,  con  sus  acentos  corr'espondientes 
donde  acostumbrábamos  á  gastarlos  antiguamente,  y  á  más  está 
escrito  todo  6\  en  castellano  mondo  y  lirondo,  sin  exquisiteces  de 
vocablo,  que  yo,  tal  vez  por  mi  natural  rudo,  no  logro  en  otros 
entender.» 

Eloy  G.*  de  Quevedo  Concellóx, 
Catedrático    de    Retórica  y  Poética. 


«Podrá  ser  que  los  versos  de  Val  no  le  gusten  á  alguno  de  esos 
poetas  que  cantan  á  las  princesas  vaporosas  ó  vagorosas  ó  vaga- 
rosas, como  se  diga,  y  al  mismo  tiempo  descuidan  lamentable- 
mente el  aseo  de  las  uñas,  sí  que  tambie'n  el  de  los  oídos  y  aún  el 
del  cuero  cabelludo...  Con  todo  y  con  eso,  los  versos  de  Val  son 
mucho  mejores  que  los  que  han  llevado  á  la  Academia  á  Caves- 
tany,  y  los  que  amenazan  conducir  al  mismo  sitio  á  Grilo,  si  Apo- 
lo no  lo  remedia,  que  no  lo  remediará,  porque  Apolo  ha  renuncia- 
do ya  hace  tiempo  á  luchar  con  los  Pídales.» 

Gedeón,  1.°  Junio,  \905. 


«Todas  las  poesías  del  libro  tienen  una  misma  tonalidad  sim- 
pática y  dulce,  como  de  color  de  rosa;  los  himnos  á  los  ídolos,— 
la  mujer,  la  juventud  y  el  amor,— los  Cantos  y  los  Delirios,  de 
igual  modo  que  los  Cuadros,  las  Baladas,  las  canciones  amoro- 
sas, y  aunque  las  mismas  Sombras  tempranas,  sombras  leves, 
bien  leves,  pronto  desvanecidas  y  borradas.  La  forma  de  las 
poesías  de  Val  seduce  también  por  su  corrección  y  lozanía.» 
Carlos  Fernández  Shaw. 
El  Correo,  22  Mayo,  1905. 


«Edad  dorada.  Así  se  titula  el  precioso  libro  de  poesías  con 
que  nos  ha  obsequiado  el  distinguido  literato  é  inspirado  poeta 
D.  Mariano  Miguel  de  Val,  digno  y  laborioso  Secretario  del  Ate- 
neo de  Madrid,  al  que  ha  dado  gran  impulso  con  su  actividad,  su 
inteligencia  y  su  entusiasmo. 


•Bello  ramillete  de  composiciones  poéticas  tan  delicadas  y 
fluidas,  que  ellas  bastan  para  revelar  un  verdadero  numen  y  las 
excepcionales  facultades  que  su  autor  demuestra  para  el  cultivo 
de  la  poesía.» 

Mariaxo  Tosk  M  \in-i: \o, 
Director  de  El  Mundo  Latino. 


«Despue's  de  leer  el  libro  con  detenimiento,  digo  que  me  gusta 
mucho,  porque  es  romántico  y  sentimental,  dentro  de  su  pseudo- 
clnsicismo  aparente.» 

Jlax  R.  Jiménez. 


«Contiene  el  libro  poesías  muy  bellas,  ^4  las  flores,  La  atala- 
ya, Aviancccr,  La  agonía  del  sol  y  muchas  otras,  suficientes  para 
fundar  en  ellas  el  aprecio  literario  que  supo  conquistarse  el  sim- 
pático Secretario  del  Ateneo  de  Madrid. 

»E1  Sr.  de  Val  figura  con  notable  y  propio  reliev£  en  nues- 
tra culta  y  seria  juventud  literaria.» 

José  Nogales, 
De   El  Liberal. 


«Leyendo  Edad  dorada,  siéntese  como  una  caricia  en  el  alma, 
el  soplo  vivificante  de  los  recuerdos  más  gratos,  y  nuestro  cora- 
.-^ón  vuelve  á  palpitar  con  entusiasmo  juvenil,  bajo  el  ritmo  seduc- 
tor de  las  invocaciones  que  hace  el  poeta  á  la  felicidad. 

»En  una  palabra,  mientras  se  lee  este  libro,  se  es  dichoso;  inún- 
dase el  ánimo  de  ideas  inefables,  y  aun  despue's  de  dejarlo,  queda 
el  alma  sustraída  por  un  largo  espacio.» 

Mariwo  B.  Martínez, 
De  Caras  v  Carc/ds.  Buenos  Aires. 


«Tomo  primaveral  de  encantadoras  poesías,  en  que  coincide  la 
galanura  de  la  florescencia  con  la  delicadeza  y  la  exquisitez  de  la 
substancia. 


»Su  modernismo,  que  va  por  dentro,  prefiere  la  limpia  cla- 
ridad del  sol  al  chisporreteo  multicolor  y  humoso  de  las  bengalas. 
Aborda  llanamente  los  asuntos,  y  cuando  el  que  le  sigue  presume 
verle  acabar  el  viaje  por  una  hermosa  pero  trillada  carretera, 
Mariano  de  Val  le  sorprende  y  le  encanta,  y  le  sojuzga  con  una 
imprevista  originalidad  de  pensamiento,  de  rumbo  ó  de  forma. 
Ni  sabe  á  rancio  su  sensibilidad,  ni  pecan  de  amaneradas  sus  gen- 
tilezas. Como  nadie,  conoce  la  parte  de  azúcar  y  la  cantidad  de 
zumo  de  limón  que  hay  que  poner  en  las  bebidas  refrigerantes.» 

Alfredo  Vice.\ti, 
Redactor  Jefe  de  El  Liberal. 


«La  musa  de  este  poeta  canta  la  juventud,  la  belleza,  el  amor. 
Él  lo  dice  en  una  de  sus  más  inspiradas  composiciones: 

«Mujeres,  flores,  aves,  luz,  alegría, 
arpegios  sonorosos  del  arpa  mía.» 

»Nada  de  pesimismos,  ni  de  sombrías  languideces,  ni  de  afecta- 
dos dolores. 

»Su  exuberancia  de  juventud,  su  contento  de  vivir  hace  que 
el  poeta  no  se  canse  de  enumerar  las  bellezas  que  sus  ojos  contem- 
plan. Todo  le  parece  hermoso,  todo  digno  de  ser  cantado. 

»Los  versos  de  Val  se  leen  con  gusto.  Ser  joven,  amar  la  vida 
y  cantarla  con  entusiasmo,  son  y  serán  siempre  fuente  de  poe- 
sías.» 

Francisco  F.  Villegas  (ZEDA), 
La  Época,  7  Junio.  1905, 


«Este  joven  escritor  p2rtenece  á  la  aristocracia  intelectual. 
Canta  con  vigor,  elegancia  y  armonía. 

»Su  himno  á  la  mujer,  flor  humana,  hállase  esmaltado  de  bellas 
delicadezas;  su  canto  al  amor  es  potente,  fogoso;  briosa  su  invo- 
cación á  la  juventud;  poéticos,  sentimentales  sus  acentos  para 
describir  las  flores;  valiente,  robusta  su  entonación  para  evocar 
á  Byron;  tiernas  sus  notas  para  describir  la  apacible  vida  del 
hogar  honrado. 


»Dícosc  que  hoy  no  so  loon  versos.  Hscribanse  como  los  de 
Edad  dorada  y  el  públk;  >  se  alicionará  ú  ellos. 

»E1  estilo  de  Val  e.s  clásico,  inmaculado:  sus  romanticismos 
tienen  siempre  visualidad  real.  Pici/sa  alto,  siente  Jiondo  y  ¡tabla 

ílíl)0.> 

Allmiii  Ibero  Americano. 
Madrid.  7  íunio  19U5. 


«Fantasía  exuberante,  riqueza  de  color,  de  luz  y  de  armonía; 
recuerda  mucho  más  la  fogosa  brillantez  de  Góngora,  que  la  aca- 
démica frialdad  de  los  Argensola. 

>Edad  dorada  es,  sin  duda,  una  de  las  más  notables  colec- 
ciones de  poesía!>  de  cuantas  se  han  publicado  en  estos  últimos 
años. 

»Es  un  libro  inspirado  y  admirablemente  escrito;  moderno,  sin 
exageraciones  ni  extravagancias;  clásico,  sin  frialdad,  sin  rigidez 
y  sin  monotonía.» 

Manuel  de  Saxdoval, 
Catedrático  de  Retórica  y  Poética. 


«Edad  dorada  es  de  los  libros  de  escritores  jóvenes  españo- 
les—en  especial  poetas,  — que  tengo  yo  apartados  para  estudiar- 
los en  conjunto,  cotejarlos,  ver  de  sacar  el  factor  común  y  los 
factores  diferenciales  de  cada  uno  de  ellos,  y  escribir  un  trabajo 
de  conjunto  sobre  la  literatura  novísima  española,  en  especial  la 
poesía. 

»La  poesía.  Cada  vez  estoy  más  enamorado  de  ella,  y  detes- 
to más  la  pura  literatura.  El  mal  de  nuestra  literatura  fué  siem- 
pre ese,  su  sequedad,  su  falta  de  lirismo  y  sobra  de  didactismos  y 
sermones. 

>Todo  es  poco  para  excitar  á  los  jóvenes  á  la  gloria,  á  que 
corran  á  más  correr,  rompiendo,  como  con  proa,  con  el  pecho 
este  aire  aceitoso   que  nos  sofoca.» 

Miguel  de  Unamuxo, 
Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca. 


DHIv  iMIS]VIO   AUOTOR 
Castelar,  literato  y  orador. 
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La  poesía  del  QUIJOTB 

Un  volumen  lujosamente  impreso  de  96  páginas  en  8.^ 

Precio:  2  peseti 


KN    PUBIvICACIÓN 

Nueva  generación  de  poetas. 

(1.^  serie)  Gabriel  y  Galán,  Sandoval,  Zayas,  Antonio  Macha- 
do, Manuel  Machado,  Villaespesa,  Jiménez,  Pérez  de  Ayala,  Go- 
doy  y  Mesa. 

Esbozos  de  crítica  acompañados  del  retrato,  una  poesía  elegi- 
da y  otra  inédita  de  cada  uno  de  los  poetas. 


Las  literaturas  regionales. 


Por  tierras  de  Aragón. 
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